«С краевого веча поеду домой, — повторял он себе, — и вновь окажусь среди своих».
Глава 17
За четыреста миль, если ехать по Дороге Ложных Солнц, лежит Громовой Котел, всегдашнее место сбора родов севера. Джоссерек был недоволен тем, как медленно едет их отряд. Дония возражала, что спешить нет нужды, ибо дальние роды прибудут нескоро, как бы ни гнали коней гонцы.
— Почему бы тебе не обрести покой и не насладиться этим летом? Может быть, оно у нас последнее.
Он смотрел, как светятся её волосы на солнце, и думал: «Не уйти мне от тебя, даже если я ускачу прочь». И целый месяц он ехал, охотился, ловил рыбу, развлекался, исполнял свои обязанности на стоянках, пил у костра хмельной терпкий мед, пока не загудит в голове, обменивался со своими спутниками историями, песнями, шутками, мыслями — пусть и не сокровенными и наконец удалялся в шатер, который теперь делил с Никкитай.
Он многое узнал о северянах. Они не только изъездили весь Андалин с запада на восток, не только посещали цивилизованный юг и дерзали ступать на покрытый льдами север, не только были смелыми охотниками и совершали славные подвиги — у них было искусство, слишком тонкое для его чужеземного восприятия, и общественное устройство, приводившее его в ещё большую растерянность.
Он и раньше знал, что северяне почти все грамотны. Некоторые из них писали или издавали книги. Многие переписывались, пользуясь услугами почты, очень хорошо налаженной, хотя курьеры исправляли свою должность лишь по желанию: всегда находился кто-нибудь, у кого это желание имелось. Повсюду широко использовались простые телескопы, микроскопы, компасы, астрогониометры, часовые механизмы и прочие приборы — в основном привозные, но с недавних пор стали появляться и самодельные. Медицина была хорошо развита, во всяком случае в том, что касалось лечения ран; заразных болезней рогавики, живущие без скученности и на свежем воздухе, почти не знали. Они обладали обширными знаниями по зоологии и ботанике, не питали почти никаких суеверий относительно природы и охотно слушали рассказы Джоссерека об эволюции. Великолепно была развита металлургия, а также прядение и ткачество шерсти и различных дикорастущих волокон. В этих отраслях употреблялось большое количество разных химикалий, в основном опять-таки покупных. На каждом зимовье, не говоря о подворьях, имелись свои мастерские.
Лето посвящалось не только странствиям и охоте — искусства процветали тоже. Почти каждый умел играть на одном-двух музыкальных инструментах, а их было, на удивление, много. Рисование, живопись, резьба по дереву и кости, декоративное мастерство по-своему ничуть не уступали зарубежным. Пение же, танец и драма были, возможно, и более совершенными. В одном попутном стане Джоссерек видел представление, продолжавшееся несколько часов, нечто среднее между оперой и балетом, и оно поразило его, хотя он плохо понимал, о чем там речь.
Нет, рогавики — не просто кочевники. Это богатое, сложное общество с вековыми, обязательными для всех традициями. Более того, оно не статично, как большинство других. Оно испытывает расцвет изобретательства, оно прогрессирует.
И все-таки…
Джоссерек, представитель индивидуалистической, индустриализируемой, капиталистической цивилизации, привыкший к пренебрежению обрядами и к вольнодумству, почему-то встревожился, обнаружив те же самые особенности здесь. Искавшие постижения мужчины и женщины, наставники, мыслители или просто любители размышлять не были ни пророками, ни магами, ни провидцами. Лучшее определение, которое Джоссерек мог бы им подобрать, было «философы», хотя философские искания велись порой скорее мускулами, душой и сердцем, нежели мозгом. В большинстве же своем рогавики представляли собой равнодушных агностиков, вполне удовлетворенных миром ощущений, в котором жили. Рогавикские историки утверждали, что и мифы, и магия в прошлом существовали, но затем уступили научному подходу с легкостью, лишний раз доказывающей, екать неглубоки были их корни.
Немногие церемонии, в отличие от театральных представлений, были краткими — дань вежливости, а не обряды. Джоссереку говорили, что в семьях есть свои, разработанные многими поколениями, но они, насколько он мог разобраться, сводились к общению между членами семьи, служили средством преодоления обычной замкнутости. Там могли с любовью поминать предков, но совсем не предполагалось, что на торжестве взаправду присутствуют они или какие-то сверхъестественные силы. Никкитай, открывшая это ему в самые интимные их минуты, больше ничего не говорила. Она не могла связно объяснить, что заставляет её скрывать подробности. Просто хранила свою тайну.
«Проклятие, — думал Джоссерек, — они ведь не киллимарайхские горожане! Они представляют собой органическую человеческую общность в сердце огромного дикого края. Не должны они чувствовать такой… обособленности!
Нет — снова неверное слово, и снова я не знаю, какое слово верное. Они ведут себя как кошки. А может, это моя иллюзия. Человек — стадное животное вроде собаки. И испытывает собачью потребность в мистической связи с кем-то выше себя».
Он грустно усмехался, глядя на волнующиеся под ветром травы, где охотился ястреб-перепелятник. «Даже я, холостяк, солдат удачи, недавний изгой, да и сейчас всем посторонний, оказался здесь не из любви к приключениям; я здесь по заданию своей страны, и я верю, что эту страну стоит сохранить, несмотря на все мои насмешки над ней.
И ещё я люблю Донию… она же предана своим мужьям (так же, как и я ей?). Предана детям, друзьям, своему дому. Ведь так?»
Он не знал, так ли. Та смертельная ярость, которую вторжение зажгло в груди каждого рогавика — каждого без исключения, хотя в остальном они отличаются друг от друга, как и все люди, — вправду ли она происходит от любви к своей земле? Киллимарайхиец, скажем, сражался бы именно за свою страну. Он продолжал бы воевать и за её пределами ради её политических интересов, а не только ради простого выживания — рогавику же это никогда и в голову не приходило. Однако самопожертвование киллимарайхца имеет пределы. Если бы война была проиграна, он смирился бы с поражением, даже с оккупацией, и постарался бы как-то наладить свое существование. Рогавик, по всей видимости, на это неспособен. Но вот что парадоксально: если киллимарайхиец, добившись победы или перемирия, нескоро бы простил тем, кто причинил вред его согражданам, то рогавики на протяжении всей истории, как только последний враг покидал их пределы, готовы были возобновить мирные отношения с противником, как ни в чем не бывало.
Может быть, ключ здесь лежит в их домашнем укладе, в структуре и задачах их семьи? Задача жизни — продлевать жизнь; и от того, как это делается у тех или иных народов, зависит и все остальное. Но тут Джоссерек чувствовал себя ещё беспомощнее, чем раньше. Среди всех известных ему народов, а может, и всего животного мира, одни только рогавики размножаются так, чтобы население не росло.
Животные, впрочем, тоже не могут размножаться до бесконечности: их численность ограничивается вместимостью их территории. Потом вступают в действие или естественные ограничительные механизмы — например, недостаток особей другого пола у полигамных видов — или гол од, мор, внутривидовые сражения, и численность вновь входит в берега. Человек относится к видам, у которых ограничительный фактор отсутствует. Поэтому его время от времени постигает судьба кролика или лемминга, но он, будучи существом разумным, сам ограничивает свою численность. Методы тут самые разные: целибат, поздний брак, сексуальные отношения без зачатия, предохранение от беременности, аборт, умерщвление младенцев и стариков, эмиграция. В основном от перенаселения страдают цивилизованные народы. Дикари следят за своей рождаемостью. То, что это делают и северяне, не удивило бы Джоссерека.
Однако у северян все направлено на то, чтобы ограничить свою численность радикально — держать её в гораздо меньших пределах, чем могли бы позволить их ресурсы. Этому способствует и полиандрия, и неприятие незаконных детей, доходящее до остракизма, и неписаное правило, по которому ни одна жена не должна иметь более шестерых детей, доживших до взрослых лет. История гласит, что в годы бедствий, когда смертность намного превышала рождаемость, допускалось негласное послабление; но как только норма восстанавливалась, так же негласно и мирно восстанавливался и прежний порядок.