До чего странно и яростно стучат по асфальту каблучки отвергнутой женщины.
После десяти все изменилось. Огромные стеклянные двери банка распахнулись, и в них ринулся поток клиентов за деньгами, которые они затем понесли к Марулло – закупаться деликатесами для пасхального стола. Итан крутился как белка в колесе, пока не настал «час шестой».
Пожарный колокол на башне ратуши сердито пробил полдень. Покупатели удалились с полными сумками мясных изделий. Итан занес стойки с фруктами и закрыл двери. Внезапно темнота внутри него сгустилась, он задернул зеленые шторы, и в магазине тоже стало темно. Светились только неоновые трубки в холодильнике, окрашивая помещение в призрачный синий цвет.
Итан отрезал четыре толстых куска ржаного хлеба и щедро намазал их маслом. Открыл дверцу, достал два куска плавленого швейцарского сыра и три куска ветчины. «Сыр и салат, – пробормотал он. – Сыр и салат. Когда мужчина женится, становится крылат». Верхние куски хлеба он смазал майонезом из банки, положил на сэндвичи, придавил и обрезал выступающий салат и ветчину. Так, теперь коробка молока и вощеная бумага для упаковки. Итан аккуратно заворачивал сэндвичи, когда прозвенел дверной колокольчик и вошел Марулло, толстый и широкоплечий, как медведь, короткие ручки едва прилегали к телу. Шляпу он носил на затылке, из-под нее торчала шапка густых серо-стальных волос. Жуликоватые сонные глазки Марулло слезились, зато передние золотые зубы ослепительно сияли в неоновом свете. Две верхние пуговицы на брюках были расстегнуты, из-под них виднелись теплые серые кальсоны. Марулло заложил толстенькие большие пальцы за пояс под животом и заморгал, привыкая к полумраку.
– С добрым утром, мистер Марулло. Точнее, доброго дня.
– Привет, малыш. Быстро ты закрылся.
– Весь город закрылся. Я думал, вы в церкви.
– Нет сегодня службы. Единственный день в году, когда ее нет.
– Неужели? Я и не знал. Чем могу помочь?
Короткие толстые ручки выпрямились, несколько раз согнулись и разогнулись в локтях.
– Руки болят, малыш. Артрит… Все хуже и хуже.
– Вылечить можно?
– Чего я только не пробовал: горячие компрессы, акулий жир, таблетки – болит. Тишина и порядок. Давай потолкуем о бизнесе, малыш? – блеснул зубами Марулло.
– Случилось что?
– Случилось? Что случилось?
– Погодите-ка, пока я отнесу сэндвичи в банк. Мистер Морфи попросил.
– Дополнительные услуги? Молодец. Правильно.
Итан прошел через кладовую, пересек проулок и постучал в заднюю дверь банка. Джои открыл, он отдал ему молоко и сэндвичи.
– Спасибо! Право, не стоило утруждаться.
– Это дополнительная услуга. Так Марулло сказал.
– Придержите для меня пару бутылочек колы. Во рту сушь не хуже, чем в пустыне.
Вернувшись, Итан застал Марулло за инспектированием мусорного бака.
– О чем вы хотели поговорить, мистер Марулло?
– Начнем отсюда, малыш. – Он вынул из бака листья цветной капусты. – Слишком много срезаешь.
– Чтобы вид был товарный.
– Цветная капуста идет на вес. Ты выбрасываешь деньги в мусор! Я знаю одного ловкого грека, у него штук двадцать ресторанчиков. Он открыл большой секрет: заглядывай в мусорные баки. То, что персонал выкинул, можно было продать. Ловкий парень.
– Да, мистер Марулло. – Итан суетливо направился в торговый зал, итальянец семенил за ним по пятам, сгибая и разгибая руки в локтях.
– Ты хорошенько брызгаешь овощи, как я говорил?
– Конечно.
Босс поднял пучок салата.
– Суховат.
– Черт возьми, Марулло, не стану я пропитывать его насквозь – сгниет ведь! И так воды на треть от веса.
– От воды салату только польза – будет свежий и бодрый. Думаешь, я не знаю, как надо? Начинал-то я с одной тележки – всего с одной! Я-то знаю. Либо учишься хитростям, малыш, либо ты банкрот. Так, теперь мясо: слишком много платишь оптовикам.
– Ну, мы же вроде как предлагаем покупателям говядину первого сорта.
– Первый-второй-третий – кто разберет? Что на ценнике написано, то и будет! А теперь поговорим как следует. Ты отпускаешь продукты в кредит, и это не дело. Не заплатят к пятнадцатому числу – долой таких клиентов!
– Нельзя так. Некоторые закупаются тут уже лет двадцать.
– Слушай сюда, малыш. Сетевые магазины не дадут в долг ни пенни даже Рокфеллеру!
– Да, но наши должники всегда потом платят по большей части.
– Ключевое слово – потом! Деньги-то замораживаются. Сетевые магазины берут продукты грузовиками. Мы так не можем. Тебе еще многому учиться, малыш. Люди-то они хорошие, но деньги – тоже хорошо. В баке слишком много мясных обрезков.