- Любой клиент? - переспрашивает стажёр.
- Каждый первый. Быть самодуром - дорогая привилегия. Учитывая стоимость нашего программного обеспечения, клиент просто вынужден вести себя как злобный капризный пупс. И ты станешь тетёшкать его, кормить из бутылочки и говно за ним подтирать. Это понятно?
Стажёр мнётся. Позавчера, заполняя анкеты в отделе кадров, он даже не представлял себе… даже не думал…
- Тут главное - не переборщить, - поясняет Йоав. - Если клиент поймёт, что ты относишься к нему как к идиоту, он обидится. Поэтому время от времени нужно возражать. Мягко. Ненавязчиво. Но после - всегда уступать. Это понятно?
- Понятно.
- Возрази мне.
- Непонятно.
- Что именно непонятно?
Стажёр поднимает голову.
- Ээээ… улыбаться… говно подтирать… Нельзя, что ли, по-человечески… Клиент заинтересован.
Я заинтересован. Всем хорошо. Клиент получает пакет программ. Я - бонус с продажи. Все довольны. А?
Йоав щурится. Безумно хочется курить. Хотя бы пару затяжек, ну пожалуйста…
- Нет.
- Но…
- Я позавчера бросил курить. Мне херово. Не зли меня.
- Ладно.
- Молодец. Всегда уступай первым. В малом. Это позволяет клиенту почувствовать себя «на коне». Пока он празднует победу, он - твой.
Лицо стажёра проясняется. Щенок…
- Пункт третий: очки. Когда мы с тобой закончим, выйдешь через центральный подъезд, двести метров на северо-запад, магазин «Оптикана». Тебе нужна модель «Нео-Метро». Как у тебя со зрением?
- Ээээ… хорошо.
- Плохо. Но - поправимо. Проси очки без диоптрий. Там работает моя знакомая. Зовут Рут. Она сделает тебе хорошую скидку, но всё равно
удовольствие это обойдётся по крайней мере в штуку.
- Можно вопрос?
- Нельзя. Пункт четвёртый: речь. Тебе придётся иметь дело с менеджерами - такими же, как ты, но рангом повыше. Они ни бельмеса во всём этом не смыслят, но вопросы задавать будут. А у тебя нет времени переучиваться на программера. Ты, конечно, должен знать свой продукт - в общих чертах, но никогда не сумеешь стать докой. Завтра с утра пойдёшь к Эрику, он тебя натаскает. Главное - апломб… и напор. Уяснил?
- Можно вопрос?
- Валяй.
- Кто это на фотографии?
- Молодец. Когда знакомишься с новым человеком, старайся - как бы ненароком - задать ему пару личных вопросов. Пункт пятый: американцы. Никогда не работай с американцами.
- Почему?
- Ты не можешь продать американцу.
- Рожей не вышел?
- Совершенно верно. Твои клиенты - мелкие лавочники, которые вынуждены компьютеризировать производство, потому что терпят убытки и уступают в расторопности конкурентам. Фалафель. Но если тебе подвернётся белый человек, не пытайся его охмурить. Для этого у нас имеются специалисты.
- Такие, как вы?
- Такие, как я. Сигарета есть?
- Не курю.
- Молодец. Иди работай.
- Последний вопрос…
- Что ещё?
- Кто на фотографии?
Йоав ласково смотрит на него, живо представляя, как пальцы рвут целлофан…
…прикосновение бумаги…
…туго скрученного, набитого табаком цилиндра…
…щелчок - искра - пламя…
…вдох.
Музыка в лифтах
Бывает так: человек входит в лифт, нажимает на кнопку, но лифт не едет.
Человек думает, что лифт неисправен, выходит наружу и нажимает на кнопку вызова. Появляется другой лифт, он тоже неисправен, и даже - в большей степени, чем первый, но пассажир не догадывается об этом. Он делает шаг, двери за ним закрываются.
Пассажир нажимает на кнопку, на другую кнопку, на все кнопки по очереди, а после - одновременно… ничего: ни звука, ни движения, ни даже электронного мерцания или зуммера, означающего неисправность…
Пешком вышло бы куда быстрее, но теперь - увы - слишком поздно. Cтановится ясно, что ожидание - бессмысленно, нужно заставить лифт проявить характер: принудить его открыть двери, уговорить тронуться с места - вверх или вниз - всё равно.
Нет ничего хуже неопределённости.
Человек подпрыгивает на месте, стучит в стену, пытается вызвать диспетчера.
Ничего не происходит.
Проходит час, за ним другой, третий, и пассажир устаёт кричать, пинать двери, лупить кулаком по кнопкам.
Он ложится на холодный ребристый пол, скорчившись в три погибели, дыхание его мало-помалу замедляется.
Наконец, он засыпает.
Мы не знаем в точности, что происходит потом: иные говорят, что в лифте звучит музыка, напоминающая песни брачующихся китов, кое-кто утверждает, что лифт начинает тихонько раскачиваться, и мелодия, которая звучит из динамиков, похожа на лязг и перезвон старинной музыкальной шкатулки.
Всё это - домыслы.
Доподлинно известно одно: когда, наконец, прибывает аварийная команда и пассажир оказывается на свободе, он больше не тот, что прежде.