прочитал на память Владимир.
— Это чьи стихи? — заинтересованно спросила Лида.
— Василия Федорова. Из книги «Второй огонь».
— Прочтите до конца, — попросила девушка.
— Массам это будет неинтересно…
Вскоре Семен и Лида стали прощаться.
— Заходите к нам еще, — пригласил их Владимир.
— Некогда, весна… Тимофеич вон знает, — Семка кивнул в сторону Мирона.
— Извиняйте, если что не так, — сказал Мирон, провожая гостей.
— Все было отлично, — похвалила Лида. — Жаль только, Владимир не почитал нам стихи.
— В другой раз прочту, — пообещал он.
В пояснице стреляло, ныло, и Мирон ворочался на печи не в силах заснуть. В бессонницу всегда приходят думы, а в эту ночь мысли были смутно-тревожными и обидными для самого себя. Думалось о внуке, посапывающем внизу на кровати, о его нарядной и малопонятной для деда жизни.
— Может, чего и не так я разумею, — сомневался Мирон в своих упреках. — Всю жизнь тут, в хуторе, чего я видал? А он с большими людьми знается, книжки всякие читает…
Спал Мирон или нет в эту ночь, он и сам не мог понять — вроде забывался, но мысли так и не покидали его. Утром, тяжело разломавшись, Мирон вышел во двор и, шаркая неотдохнувшими ногами, направился в сарай, взял маленький топорик и пошел к реке. Еще зимой колхозный председатель обронил жалобу о том, что развалились все сапетки и не в чем возить с плантации помидоры. «Надо нарубить хворосту, пока он в соку, — подумалось Мирону. — Из такого плетеная посуда долго не разорится».
Домой дед вернулся, когда солнце было уже совсем высоко. Владимир сидел у окна, брился трескучей машинкой.
— Ты завтракал? — спросил Мирон, опускаясь на лавку.
— Да, закусил…
— Куда собираешься-то?
— В школу надо сходить.
— Вчера же был…
— Надо еще, — отозвался Владимир. — Не всех учителей видал.
— Ну сходи, — вяло согласился дед. — Учителей, конечно, нужно почитать.
Закончив с бритьем, Владимир быстро оделся и ушел.
Мирон целый день просидел в избе, поджидая внука.
— На реку ходили после уроков, — сообщил Владимир, вернувшись уже в сумерки.
— С детьми, что ль?
— Нет, с учителями.
— Вода-то прибывает?
— Вроде прибывает.
— Хорошо, — вздохнул о чем-то Мирон.
Было воскресенье, тихое, солнечное. Над хутором плавали голубоватые дымки; радуясь теплу, в кронах деревьев шумели птицы. В соседнем дворе шла баталия за скворечник. Скворцы гонялись за воробьями, выкуривали их из деревянного домика.
Мирон и Владимир складывали в кучу хворост.
— Ух и вредная же птица эта, скворец, — проговорил Мирон, следя глазами за поединком птиц.
— Да, вишне от них достается, — согласился Владимир.
— Не в вишне дело, — сердито пояснил Мирон. — Я уж сколько годов за ними наблюдаю. Несправедливая птица. Прилетят с юга — и к скворечнику. Если там ихнее прошлогоднее гнездо — ни за что не поселятся сразу. Улетят и будут ждать, пока воробьи очистят их сранки. Заявятся, юркнут — и опять умелись. Дожидаются, когда им и пуху натаскают. А уж когда все готово — тут они хозяева. Такой гвалт поднимут, — Мирон покачал головой. — Чудно все в мире: о ком больше заботы, тот наглее. Им уж и так и дом люди построят, и на шесток поднимут…
— Это что, у всех скворцов так? — удивился Владимир.
— Не скажу про всех. А вот за этой семейкой я давно поглядываю, — Мирон ткнул пальцем в соседний двор.
— Из недобитых буржуа, видно, — отозвался Владимир.
Мирон ничего не ответил, нагнулся за новой вязанкой.
— На рыбалку-то не собираешься? — спросил Мирон. — Теперь белесть пошел.
— Не хочется что-то, — отказался Владимир. — Пойду, просто так поброжу в займище.
И опять дед Мирон коротал в одиночестве остаток дня. К вечеру он увидел в окно Владимира вместе с Лидой. Они шли из леса, шли веселые, ничуть не смущаясь хуторских окон. Учительница была празднично одета, несла в руках небольшой букетик золотисто-огненных цветков мать-мачехи. Они прошли мимо хаты.
Заявился Владимир часа через три. Мирон сидел хмурый.
— Ты девку-то у Семки не отбиваешь? Гляжу, вместе вы все…
— Отбивают только овец от стада, — легко отозвался Владимир. Он был весел и не заметил недовольства деда.
— Грамотный, гляжу, ты дюже стал! — повысил голос Мирон. — Прямо спасу нет.
— Может, у нас серьезные намерения…