Нет, не надо ничего трогать, не надо менять местами, пусть все останется так, как в один из печальных долгих вечеров разложила карточки мать. Просто те, что вытеснены нынешними, я вставлю в другую рамку и повешу в своей городской квартире. Пусть на меня, на дочь мою, на всю жизнь нашу глядят их глаза, глаза напуганные, строгие, задумчивые.
1973
ЭХО ДАЛЬНЕЕ И БЛИЗКОЕ
Лирические миниатюры
В дни сенокоса колхозная электростанция смолкла — все уехали в луга. Я погоревал, что теперь вечером нельзя будет писать.
— А у нас же лампа есть, — напомнила мне мать. — Сейчас я найду, она на потолке где-то.
И вот стоит на столе эта лампа, старая лампа, свидетельница военных лет. Я зажигаю ее и не могу сдержать дрожи в пальцах — так и кажется, что сейчас, как только прикрою фитиль стеклом, на белую стену упадет тень моей матери, молодой и красивой. И себя увижу на стене — головастого, давно не стриженного, высунувшего язык над каким-то рисунком, а рядом — сестру…
Но ничего нет, тени не возвращаются из прошлого.
Война, кроме голода и холода, запомнилась еще темнотой в хате. На столе изредка зажигали коптилку, язычок ее боязливо дрожал и тух от дыхания. Поэтому в хате по вечерам было всегда сумрачно. Во дворе по ночам чаще было светлее: небо то освещали прожекторы, то всполохи за Доном, то долгое красное пожарище над Сталинградом.
А в хате всегда темень, сумрак…
И вот однажды зимой, придя за полночь из МТС, отец сказал, что хочет сделать настоящую лампу. И я теперь, пересиливая сон, обязательно ждал отца с работы в надежде, что он принесет лампу.
— Пап, ну скоро ты ее сделаешь? — спрашивал я, едва он переступал порог.
— Да вот уж танки отремонтируем…
Спустя неделю или две опять тот же вопрос. И ответ:
— «Катюш» много привезли. Сделаем их, уж тогда…
Прошло немало дней, а может, и месяцев, пока однажды, уже весной, отец принес готовую лампу. Он сам налил в лампу керосину, сам зажег, надел стекло…
— Господи, как молния! — изумилась мать.
Она ставила лампу на стол, на припечек, и мы с сестрой кидались из угла в угол, и всюду было светло.
И было несколько таких вот ярких, почти сказочных вечеров. А потом мать сказала нам с сестрой:
— Зря гас не жгите, где его взять, керосин-то?..
И вскоре мы привыкли к тому, что лампу можно зажигать только ради очень важных дел. Я запомнил, что при ее свете читали письма с фронта, да еще когда отец писал календарь погоды, высчитывая летние дожди и надеясь на урожай.
Так и запало мне в память, что для дел неглавных, необязательных эту лампу зажигать нельзя…
…Я сижу за столом, на лист бумаги ложится свет лампы далекой военной поры, и карандаш в моей руке подолгу молчит…
О чем ни заговорю, про что ни вспомню — все от времен войны отсчитываю. И сам не замечал, что такое у меня летоисчисление, и не понимал, почему так. А вчера увидел у соседнего парнишки-первоклассника связку счетных палочек, красивых таких — синих, красных… И вдруг вспомнил… Сорок четвертый год. Свой первый класс. На партах разложены гильзы от патронов, идет урок арифметики, мы учимся складывать. Позванивают наши счетные палочки… Два и два — четыре… Уже четыре года идет война.
Все мои ровесники, целое поколение училось считать на гильзах. Впрочем, у многих в нашем классе были и неотстрелянные патроны…
У каждого человека есть любимая песня, та, которая чаще всего приходит к нам в детстве, и потом всю жизнь мы носим ее под сердцем…
Поздним вечером мы с дочерью сидим у шалаша, и я пою свою песню.
Песня грустна и сурова. Она о том, как погибла в бою с атаманами девушка-пулеметчица… Но я не боюсь этой песней ранить детское сердце. Ее пел мой отец, когда мне было столько же лет, сколько сегодня дочери.
Дочь слушает молча, затаив дыхание, совсем так же, как слушал я отца. Потом просит: