Пр. Моргана 35, 208-555-7572, $300/мес. 1 сп. «просторная» со встр. шкафом, «первый/посл. мес. и залог» -? , «коммуналка» ок. $60/мес. -? Были вежливы по тел., так что прошел туда милю, но когда пришел, сказали, комната уже сдана.
Это был поиск жилья, понял Дин, пролистав несколько страниц. Адреса и телефоны выставленных в аренду дешевых квартир, которые Кас, должно быть, нашел в какой-то местной газете. Были там и записи чьим-то чужим почерком (библиотекаря, догадался Дин) о том, как пользоваться вебсайтом по аренде жилья и найти еще варианты. Там были заметки о ценах, условиях, коммунальных платежах, меблировке, датах заселения. Кас навел справки и о мотелях — на одной из страниц были выписаны все мотели в городе — каждый с ценами за день, неделю и месяц проживания.
Похоже, это был долгий и трудный поиск. И похоже, он не увенчался успехом. Потому что после страниц с адресами жилья была еще одна нарисованная от руки карта — на этот раз детальная схема одного из парков. В одном месте были обозначены заросли из трех кустов и дерева, рядом с которыми стояла звездочка и надпись: «Пока лучшее место, под тремя кустами — укромно, мало крыс, земля сухая». И несколько пометок с идеями о том, как соорудить навес от дождя из картона и мусорных пакетов.
— Университетский городок, Кас, — пробормотал Дин. — Черт. Университетский городок в середине сентября! Как раз когда студенты расхватали все комнаты. Черт… Я бы подсказал тебе поискать в другом городе…
Голос Дина затих.
Наконец он договорил хрипло:
— Я бы тебе объяснил, что в маленьких университетских городках после начала семестра с жильем беда. Я бы тебе подсказал, если бы позвонил. Но я, блядь, не позвонил, правда?
***
Следующая страница содержала более длинный текст. Кас начал записывать свои мысли подробнее, а также добавлять к ним дату.
Четверг, двенадцатый день сентября. Я понял, что мне нужно упорядочить мысли, и конечно, четверг — это благоприятный для меня день.
Найти жилье оказалось очень трудно. Все дешевые комнаты находятся в общежитиях, которые полны студентов. И когда я прихожу, всегда оказывается, что комната «уже занята». Постепенно я понял, что они меня просто не хотят. Что-то в моем внешнем виде, возможно, или что-то в моем поведении нестандартно. Я осознавал эту проблему и раньше — тот факт, что я не вполне знаком с местной культурой, — но раньше это не имело большого значения. Теперь имеет.
Возможно, также дело в возрасте моей оболочки. Студенты в общежитиях выглядят очень молодыми. Один студент спросил, когда я родился, и я, не подумав, ответил «в докембрийский период». Они решили, что это смешная шутка. Но комнату мне не предложили.
Есть квартиры, в которых студенты не живут, но самая дешевая, какую я смог найти, требует $1800 за «первый/последний месяц и залог» и потом $600 в месяц. Об этом даже речи идти не может. Как люди могут себе это позволить?
Вдобавок к абсурдной дороговизне, с арендатора требуют подтверждение дохода и «кредитную проверку», и «номер социального страхования», и еще поручителей. У меня ничего этого нет. (Согласились бы Дин или Сэм выступить «поручителями»? — Маловероятно.) Был ли у Джимми Новака этот «номер страхования»? Что он означает? У меня нет никаких старых документов Джимми — при нем не было бумажника, когда я в последний раз занял его тело. Без формальных бумаг продвинуться в этом деле на удивление сложно. Нужно спросить Дина, как он достает эти поддельные удостоверения личности, которые у него всегда при себе.
Самый дешевый мотель: $35 в день. Как Дин и Сэм их оплачивают? Где они берут свои пластиковые карты и деньги?
У меня есть: $32.90.
***
Дин нахмурился, читая описание реакции студентов, и пролистал назад несколько страниц с адресами сдаваемых комнат и квартир. На этот раз он заметил, что среди них часто встречались пометки о том, как Кас прошел долгий путь пешком, посмотреть на сдаваемую комнату, только чтобы получить отказ или узнать, что комната вдруг непостижимым образом «уже занята».
Дин задумался над этим и снова взглянул на покрытое кровоподтеками лицо Каса.
Его лицо казалось таким знакомым, даже родным. Лицо, которое Дин знал досконально, лицо друга, который сражался с ним бок о бок много лет и спасал ему жизнь несчетное количество раз. Больше, чем друга — члена семьи. Но каким Каса увидела кучка восемнадцатилетних студентов в Айдахо?
Предположительно, когда он искал жилье, у него еще не было синяков. Но что студенты колледжа могли подумать про Каса, когда он появлялся у них на пороге с просьбой посмотреть на сдаваемую комнату?
Вероятно, что это просто какой-то странный мужик средних лет. Странноватый мужик, средних лет, один. И, наверное, Кас выглядел как явно бездомный. К тому моменту уже, наверное, порядком потрепанный и грязный после нескольких недель житья в парке. И, зная Кастиэля, можно предположить, что он сказал этим студентам со всей своей характерной прямотой, что живет под кустами в парке и у него нет ни работы, ни дохода, ни поручителей.
Да какой-то лузер, подумали они наверняка.
— Долбаные кретины, — проворчал Дин в адрес воображаемых студентов из Айдахо. — Учитесь в гребаном религиозном университете, чтобы служить Богу, а взяли и самого ангела Господня выставили на улицу!
— Не то чтобы я поступил лучше, — прошептал Дин в собственный адрес секунду спустя. Он снова вздохнул и перевернул следующую страницу.
***
Четверг, девятнадцатый день сентября. Прошла неделя. Я все еще не нашел жилье, и, хотя сейчас ночую в парке, деньги заканчиваются быстро, потому что приходится понемногу тратить на еду почти каждый день.
Спросить у Дина, когда он позвонит:
1. В порядке ли он/Сэм
2. Можно ли мне вернуться?
— Мне пришло в голову, что Дин попросил меня уйти только тогда, когда я лишился своего могущества. Ни Дин, ни Сэм никогда раньше не просили меня уйти. Значит, вероятно, они хотят меня видеть, только когда я полезен.
— Может быть, поможет, если я пообещаю есть совсем чуть-чуть и не занимать много места? Может быть, я использовал слишком много горячей воды или ел слишком много еды?
— Я должен убедить Дина, что могу быть полезен и не буду потреблять много воды и еды.
3. Прочее.
Если по п.2 ответ «нет», то все вопросы из предыдущего списка и дополнительно следующее:
— ДЕНЬГИ: как лучше всего заработать еще (совет)? Я старался не тратить деньги на этой неделе, но пришлось несколько раз купить еду (самая дешевая, какую я нашел, это замороженные буррито. Я даю им оттаять и потом ем холодными). Теперь у меня осталось $17.54. Я начал справляться о работе, но люди говорят, что «рынок труда» очень плохой, хотя тщательного поиска я еще не проводил. Также кажется, студенты уже заняли все позиции несколько недель назад, когда начался учебный год.
— ЖИЛЬЕ: что означает «первый/последний месяц и залог», всегда ли это так дорого, что включает в себя «кредитная проверка» и почему я должен платить за нее $25 при каждой попытке снять квартиру; что такое «номер страхования» и как его получить; нужны ли мне «коммунальные услуги» (я могу прожить без отопления и воды, мне нужно только помещение от дождя); что люди делают, когда у них недостаточно денег на все это? Что бы Дин посоветовал мне сделать?
— ДОКУМЕНТЫ: Как получить удостоверение личности без свидетельства о рождении и умения водить машину? Люди, сдающие комнаты, всегда требуют удостоверение для «кредитной проверки», библиотека требует «подтверждение места жительства», и даже женщина в центре помощи, куда меня направили вчера, сказала, что для получения бесплатных талонов на питание нужно «подтверждение гражданства».