Пятница, двадцать седьмой день сентября
1. Бар Красная Курочка — работа только для «бармена со стажем».
2. Закусочная Сабвей — нет работы.
3. Кофейня Старбакс — нет работы.
4. Ресторан Бургер Кинг — нет работы.
5. Магазин аквариумных рыбок — нет работы. Хотя рыбы совершенно очаровательные.
6. Международный Дом Блинов — есть вакансия, но оказалось, заявление соискателя требует подтверждения гражданства, которого у меня нет, поэтому я не смог даже подать заявление. Я задался вопросом, что делает дом блинов международным и зачем вообще строить дом из блинов. Не думаю, что блины переживут дождь.
7. Магазин на автозаправке — работа есть, но нужен опыт кассира и «обслуживания клиентов». Я сказал, что могу быстро научиться, но мне ответили, что обязательно требуется предыдущий опыт. Это неутешительно.
8. Книжный магазин — нет работы.
9. Магазин диванов — поначалу персонал не хотел со мной разговаривать. Потом управляющий сказал, что я «плохо пахну» и велел мне уйти, потому что я «грязный» и они «никогда не подпустят к диванам того, кто так воняет», и я ушел.
Продолжать задачу стало невозможно. Я планировал направиться в следующее заведение, греческий ресторан, но теперь сижу на тротуаре в переулке, пытаясь сообразить, что делать. Оказалось неожиданно трудно справиться с потрясением от того, что меня сочли «грязным», и составить хоть какой-то коррекционный план.
Я знаю, что в этой культуре принято принимать душ ежедневно, но это очень сложно делать, когда живешь в парке. Душ в молодежной христианской организации стоит $1.00, поэтому я использую его экономно и в последний раз был там неделю назад. Кроме того, нужно мыло — вчера я вымок насквозь, но, как выяснилось, я грязный все равно. Одной холодной воды недостаточно. Более того, отчасти зловоние, вероятно, исходит от моей одежды, но я не могу себе позволить платить $1.25 за стирку и $0.75 за хозяйственное мыло, и переодеться мне не во что.
Обычаи, касающиеся чистоты и запахов, раньше были лишь одним из неважных культурных нюансов. Я бывал во многих культурах, которые вообще не мылись, и в некоторых, которые омывались оливковым маслом или соленой водой. В одной культуре мылись мочой скота (в Арктике это лучший способ удалить с кожи прогорклый жир). Были культуры, которые покрывали кожу оленьим жиром от комаров, или накладывали парфюм поверх естественного запаха тела. Я видел всевозможные подходы. У каждой культуры своя специфика. А уж ангелы могут очищать свою оболочку просто силой мысли. Столкновение со столь грубым напоминанием, что я не только больше не ангел, но и, по-видимому, не отвечаю даже человеческим стандартам, вызвало во мне страннейшее чувство. После всех культур, что я наблюдал, это нисколько не должно меня трогать, однако же, когда управляющий магазина диванов сказал, что я плохо пахну, грязный и должен уйти, произошла очень странная вещь: мне стало трудно дышать и чрезвычайно тяжело удерживать высоко голову при выходе из магазина. В глазах появилось жжение, и мне захотелось посидеть где-то, не шевелясь, — так, чтобы никто меня не видел. Поэтому я нашел тихое место в переулке, где можно присесть.
Я не сразу опознал в этом чувстве стыд. Так вот как ощущают стыд люди… Невыносимое ощущение.
Очень хочется позвонить Дину и спросить, что делать. Сижу с телефоном в руке и смотрю на его номер.
Но он, наверное, только посмеется. Вопросы тела и гигиены — это тема, которую он обычно находит смешной.
Как бы там ни было, я уже решил, что не должен звонить Дину с просьбой о помощи, если хочу заслужить его уважение и продемонстрировать свою полезность. Кроме того, он сказал, что сам позвонит. Лучше подожду до того момента.
Я подумал еще немного — о том, что обычно делают Сэм и Дин для очищения, когда возвращаются грязными после драки. Думаю, нужно потратиться на: 1) душ в христианской организации, 2) один из этих сухих дезодорантов, 3) мыло и 4) вторую рубашку. У меня еще есть $8.53. Страшно расставаться с каждым центом, но думаю, это нужно сделать.
***
Пишу чуть позже. Я побывал в аптеке, где купил миниатюрный дезодорант за $1.29 и маленькое мыло за $1.00, потом сходил в магазин подержанных вещей при университете и нашел, кажется, вполне приличную рубашку за $3.25. Это огромная трата, но мне нужна была рубашка, которая выглядит приемлемо. Оказалось, что рубашек есть множество разновидностей. Я хотел спросить совета, но не решился подойти к кому-либо, опасаясь, что от меня слишком плохо пахнет. В итоге я решил найти рубашку вроде тех, что носят Сэм и Дин — мягкую с прямыми углами и квадратами. Люди в большинстве своем уважают Сэма и Дина, так что, наверное, это хороший вид рубашки. Именно такую мне найти не удалось, но, кажется, я нашел подходящую: она не мягкая, но на ней есть прямые углы. Однако $3.25 — это так много! Я потратил уйму времени на изучение всех имевшихся в магазине рубашек, но думаю, эта была единственная приличная, со всеми пуговицами в комплекте, которая мне подходила и которую я мог себе позволить. Надеюсь, она приемлема.
Потом я сходил в молодежную христианскую организацию и принял душ ($1.00), побрился, нанес дезодорант и переоделся в новую рубашку. У меня по-прежнему нет полотенца, но бумажные вполне годятся. Я даже постирал белье и попытался высушить его под сушилкой для рук, на что ушло очень много времени — оно до сих пор сырое, так что мне немного холодно, но зато теперь, наверное, я чист.
И чувствую себя увереннее. Кажется, я снова могу уверенно смотреть вперед.
$8.53 — $1.29 за дезодорант — $1.00 за мыло — $3.25 за рубашку — $1.00 за душ = $1.99 в остатке. Очень надеюсь, что в пиццерии сегодня останутся непроданные куски. Я больше не могу покупать еду, а продуктовый магазин сегодня ничего не выбрасывает.
Дело уже к вечеру, но магазины открыты еще два часа, так что вернусь к своему заданию. Не отвлекаться от миссии.
9. Магазин диванов —
Я хотел вернуться в магазин диванов, но не смог заставить себя зайти внутрь. Странно.
10. Греческий ресторан — нет работы. И еда пахла так хорошо, что мой желудок не переставал урчать. Пожилой грек за прилавком смотрел на меня, хмурясь, и я подумал, что он тоже счел меня грязным и велит уйти, поэтому уже начал отступать к выходу. Но вместо этого он что-то завернул в бумагу и вышел из-за прилавка, чтобы отдать мне. Он все еще хмурился, но может быть это его обычное выражение лица, потому что в свертке оказался бесплатный кусок чего-то потрясающего — как выяснилось, это называется «пахлава». Было невероятно вкусно. Пожалуй, это лучшее, что я когда-либо ел. Я был очень ему признателен. Теперь у меня чуть больше энергии.
11. Обувной магазин — нет работы.
12. Банк — нет работы.
13. Кинотеатр при университете — нет работы. Но я кое-что заметил. По вечерам они показывают современные фильмы, но в полночь по пятницам и субботам ставят старые фильмы по низкой входной цене для студентов — и в следующую пятницу показывают «фильм Стива Маккуина» под названием «Большой побег». Я помню это название: Дин его упоминал. Он считает, что это «классика», и сказал однажды, что я должен ее посмотреть. Билет стоит $2.50. Но я узнал вот что: за $2.50 можно оставаться в кинотеатре целых три часа, поскольку внутрь пускают уже в 11 вечера (я спросил), а фильм заканчивается в два часа ночи. Внутри тепло, и мне удалось заглянуть в кинозал — сиденья там с мягкой обивкой и выглядят очень удобными. Немедленно мне на ум пришла новая цель, а именно: если на следующей неделе я найду работу и заработаю $2.50, то смогу посмотреть фильм Дина и провести три часа в удобном мягком кресле в тепле.