Алехин придерживался теории, что черный квадрат Малевича — это такая жирная точка, которую художник поставил в истории мировой живописи. Арт умер, поскольку стал либо прикладным искусством под цвет обоев, либо самовыражением очередного психопата, утратившим всякую конвенциональность. Положим, наглотавшись таблеток, художник решит, что если насрать на холст под музыку для занятий хатха-йогой, снять об этом фильм и назвать его «Спазм гармонии», то так он выразит свой протест против консьюмеризма и бездуховности. Зрителю, чтобы проникнуться протестом мастера, тоже нужно наглотаться таблеток. Правда, это не гарантирует, что образность творца покажется ему убедительной. Не исключено, что он решит нассать на кипу глянцевых журналов под композицию «Love me tender, love me sweet», снять об этом фильм и назвать его «Конвульсия смысла». Это Алехин и называл утратой конвенциональности. Проще сказать, никто ни хера не понимает. Искусство больше не существует для общения, оно существует только для самовыражения. А выражать, как правило, нечего, потому что все уже сказано.
Арт умер, ибо сначала умер Бог, потом нация, потом буржуазный либерализм, и коммунизм тоже умер. Осталась только индивидуальность, ранимая и одинокая, поэтому она все время хочет нравиться, соблазнять и отдаваться. Так что вместо арта теперь fashion с ассортиментом перьев для соблазнения. Каждый сам себе художник. Твоя жизнь — твое искусство, твои дни — твои сонеты — говорили интеллектуалы от fashion-индустрии.
Кен закурил и, помолчав, вернулся к теме утренней беседы в отеле:
— Ты считаешь, что я должен теперь поговорить с генеральным? Она здесь, в Милане, — голос его стал серьезным и сосредоточенным.
— Кеша, ты же понимаешь, это уголовщина…
— Here we are, — перебил его водитель, указывая на длинную пробку из черных «Мерседесов», подобных алехинскому, и шаттл-басов, перевозивших мелкую журналисткую братию.
Между неуклюже застывшими машинами протискивались модели на мопедах Vespa, моментально узнаваемые по накачанным бедрам, хищным тяжелым подбородкам, персиковому цвету лица и модным очкам. Для них, — работавших на трех-четырех показах в день, — мопед был единственным разумным средством передвижения. Во время показов, разбросанных по разным частям города, движение в Милане напоминало московское — то есть отсутствовало вовсе.
— Ок, we go by foot, — сказал Алехин и энергично вышел из «Мерседеса».
Толпа машин и людей сгущалась по мере приближения к павильону, обтянутому черной тканью. Многие поступили так же, как главный редактор «Джентльмена», и выбрались из своих машин. Люди в черном — главные редакторы, сопровождаемые редакторами моды, одетыми подобно Филиппу, то есть более креативно и вычурно, — теперь уворачивались от «Весп» и автомобилей, пытавшихся сдвинуться-таки с места. На подступах к шатру дежурили фотографы, зеваки, fashion-фрики, подростки, раздававшие бесплатные газеты про моду и «модемы» — книжицы с графиком показов, презентаций и адресами шоу-румов.
Филипп зацепился за знакомого паренька — по виду начинающую модель — и принялся с ним обсуждать какого-то общего знакомого. Алехин уловил фразу Филиппа «His dick is like your leg». В эту секунду до рукава Кена осторожно дотронулась миниатюрная улыбчивая японка, попросив попозировать для какого-то издания об уличной моде. Фотограф — маленький толстый японец — сделал особый акцент на белых керамических часах Chanel и логотипе Prada, скромно поблескивашем на портфеле Кена. Затем Алехин протерся сквозь плотную группу крепких юношей, сплошь одетых в вещи из прошлогодней коллекции Dsquared2, которые столпились у контрольно-пропускного пункта в волшебный мир моды. Это был так называемый «стэндинг» — фанатично преданные марке люди, скупавшие весь неликвид на сейлах, но в силу своей социальной незначительности сумевшие добыть только приглашения без места. Теперь они ждали, когда пройдут «сидячие».
Сунув скуластой горилле-охраннику черный прямоугольник пригласительного, Алехин наконец оказался на менее многолюдной площадке перед входом в павильон. К нему тотчас подплыл фэшн-критик из Vogue Hommes, с которым они обсудили гибель мировой моды — излюбленный сюжет для разговоров всех fashion-профи, осатаневших от своей индустрии. Потом нарисовался байер московского Podium, желавший знать мнение Алехина о показе Александра Маккуина, затем в губы Кена впилась поджарая бойкая негритянка из журнала «Британских авиалиний» — с ней он трахался на прошлой неделе моды и теперь больше всего опасался продолжения отношений.
Толпа меж тем прибывала. Появилась местночтимая звезда — ведущая прогноза погоды с сиськами как две дыни-«колхозницы». Ее сопровождал маленький кривоногий футболист «Интера» с мясистым задом в форме все тех же дынь-«колхозниц». На заду красовалась табличка Dsquared2. Пару мигом окружили камеры телеканалов и рой светских фотографов. «Sibi, Sibi, per favore!!! Gianni, Gianni», — выкрикивали папарацци. Алехин, пользуясь гвалтом, показал негритянке жестами, что разговаривать решительно невозможно, чмокнул губами воздух и ретировался в полумрак шатра.