— Теперь уже не сплю. И это совсем не здорово.
— Я тебя разбудила?! Прости. Слушай, я сейчас в «Шарль де Голль», запись только послезавтра, и я поняла, что у меня есть сутки, которые мы можем провести вместе в Милане. У тебя будет для меня вечер?
— Элис, сегодня не получится. Я подцепил сисястую модель из Хорватии и, право, не знаю, как вас друг другу представить.
— Кен, я серьезно.
— Просто Стефано хочет, чтобы я зашел к нему на party после показа, а потом мы собирались…
— Ты про Габбану?
— Да, так вот потом мы собирались еще посидеть узкой компанией. Стефано обещал привезти Наоми. То есть тихого семейного вечера при свечах, как мы с тобой мечтали, точно не получится.
— Кен, ну пожалуйста… потом, у тебя ведь 30 % в Gucci, а если ты улыбнешься той пидовке-продавцу, он приплюсует еще сейловые 50 %. Распродажи ведь начинаются послезавтра? Ты же помнишь, я хотела меховую накидку.
— Я-то, дурак, думал, что ты хочешь меня. Хотя бы изредка. Хорошо, я предупрежу на ресепшен, что ты не воровка на доверии, а звезда MTV, и тебя проведут в мой сьют. Кстати, в номере имеется огромная кровать, правда, я сомневаюсь, что мы до нее сегодня доберемся.
Интуиция Алехина не подвела. Ночевать в номере ему действительно было не суждено. Но этот свой разговор с Алисой он вспомнил только под утро, на опознании в морге, когда смотрел на перерезанное горло Филиппа и ему страшно хотелось спать.
А пока, за 16 часов до убийства Филиппа Романова, высокоскоростной гостиничный интернет уже загрузил его последний пост. Алехин всегда перечитывал любой написанный им текст по многу раз.
Thursday 25 December
Зима, крестьянин
Странное ощущение — уже несколько недель хочется хотя бы на ночь остаться в совершенном одиночестве. Предыдущие -дцать лет жизни были положены на то, чтобы в доме меня всегда ждал теплый ужин, в постели — горячее тело, в шкафу — асортимент черных костюмов, а на рабочем столе — пачка приглашений на коллективное поглощение моёта&шандона в связи с тем, что жизнь удалась. Шел вчера по переулкам в районе Бронной, сдувал пушистый снег со своих длинных ресниц (как иные дамы сдувают челку со лба, смешно выпячивая нижнюю губу)… И, если бы не ковыляющий рядом бизнес-партнер (мы только что поужинали), счастье мое было бы безграничным. Зимами Москва иногда погружается в такую густую вату, что все звуки становятся глухими и далекими. Одиночество накатывает, даже если ты в толпе, даже если чужие слова занозят твои уши, даже если дома тебя ждет теплый ужин, а горячее тело уже прислало злобную эсэмэску «Где тебя, черт подери, носит?».
Шарапова говорила сегодня в утреннем эфире, будто у мужчин зимой биоритмы не настроены на секс. Как бы не так! Просто иногда хочется побыть с самим собой в полной тишине. И свинстве старого теплого халата.
Алехин бессовестно лгал. Одиночества в его жизни было предостаточно. В свои 35 лет он не имел ни детей, ни жены, он вообще никого не любил искренне, как когда-то умел в юности. С родителями Алехин общался урывками, потому что давно потерял с ними эмоциональный контакт. Теплый ужин, а точнее, пустой борщ, — он безвылазно сидел на диете, — готовила ему домработница Антонина Петровна. Как и полагается домработнице, Антонина Петровна была кандидатом биологических наук и считала кандидата исторических наук Иннокентия Александровича интеллигентным человеком, несмотря на тот факт, что регулярно выгребала из-под его кровати юзанные презервативы.
Горячих тел у него было несколько, но жить в свою трехкомнатную квартиру на Смоленской набережной он никого не приглашал, всякий раз повторяя: «Я мрачный мизантроп, привык пукать, когда заблагорассудится, и к тому же громко храплю». Все это тоже было неправдой, но правды в его глянцевой жизни вообще было немного. Да, в шкафу, точнее, в гардеробной Алехина имелся ассортимент черных приталенных костюмов из отборной тонкой шерсти, десятка два белоснежных рубашек под запонки, и много чего еще, купленного с огромными скидками, подаренного рекламодателями или непосредственно дизайнерами.
На его рабочем столе действительно всегда лежала стопка приглашений на разного рода мероприятия, которые Алехин неизменно посещал и так же неизменно сетовал на их пустоту и бессмысленность: «Ну кому, скажите, интересно появление в бутике Hermes новой коллекции коробочек из кожи ската для хранения лошадиного корма по тысяче евро штука? И зачем при этом устраивать световое шоу?» На второй вопрос ответ и вправду было трудно найти. Зато коробочку Алехин купил первым в Москве, потому что всерьез увлекался верховой ездой. «Всерьез» значило для него — не считаться ни с какими расходами.