Надя опустила глаза.
Наступила долгая пауза. Тикали шахматные часы.
— Только чего это мы так разговариваем… как все равно незнакомые, — сказал Збруев. — Зовите меня просто Костя, а я вас — Надя, хорошо?..
По коридору, гася лишние лампочки, шел Евстигнеев.
— Масленкин, на выход, время! — постучал он в дверь, из-за которой слышались гитара и мужское пение, — и направился дальше, к красному уголку.
Надя и Збруев по-прежнему сидели за столиком, но вместо шахматных часов между ними стоял збруевский транзистор, и из него лилась лирическая музыка.
— Время! — захлопал в ладони Евстигнеев и решительно направился к столику. Партнеры очнулись от лирического оцепенения.
— Но мы еще не доиграли!.. — молвили они хором.
Евстигнеев взялся за фигуру, сделал ход, другой — и сбросил збруевского короля.
— Шах — и мат, конец, — сказал он и выключил шахматные часы и верхний свет.
— Но мы же взрослые люди! — снова хором отозвались партнеры. Видимо, между ними уже установилась полная телепатия.
Евстигнеев подошел к сейфу и вынул из него одеяло с подушкой.
Надя стояла внизу, под окном.
— Костя! Вы не обиделись?
— А что?
— Что Семен вас в красном уголке запер?
— А! Ну и очень хорошо! — громким шепотом сказал Збруев. — Я же понимаю — женская честь!
— Вам там удобно?
— Мне хорошо! Ночь-то какая… — Збруев вздохнул полной грудью. — У меня сейчас даже чувство такое особенное… вот встал бы на подоконник, расправил крылья… хотите я сейчас к вам спрыгну? — И Збруев с готовностью влез на подоконник, на высоте четвертого этажа.
— Ой, не надо!.. Разобьетесь! И… мне вставать завтра рано.
— Во сколько?
— В шесть.
— И я встану. Я вас… я тебя провожу!..
— До завтра, Костя!
— До завтра, Надежда!
Збруев спрыгнул с подоконника. Душа его пела.
— Э-эх!.. — он подпрыгнул и качнул люстру. — Р-раз!.. — встал на руки и прошелся по комнате.
И тут из нагрудного кармана выпали и рассыпались по полу семь черно-белых фотографий и одна цветная.
Збруев постоял немного на руках, потом опустил ноги, сел на пол, возле фотографий, и озабоченно стих.
Надя лежала в постели и широко открытыми глазами смотрела в темноту.
— Девочки!.. А он семьсот тридцать два километра ко мне ехал!..
В ответ слышалось только посапывание.
— Девочки!.. А правда, что иногда, от большого чувства, люди безумные поступки совершают? Препятствия разные преодолевают… расстояния… с высоты бросаются… с жизнью кончают?.. Или только в художественной литературе?
Посреди красного уголка, скрестив руки на груди, стоял Збруев и мучительно размышлял.
Потом он вынул из кармана блокнот, написал что-то и вырвал листок. Положил его на стол, прижал конем.
Затем в светлом проеме окна на подоконнике появилась фигура с чемоданом.
Грянул гром, и яркая молния осветила шахматную доску с прижатой конем запиской:
«Прости, Надежда».
Збруев постоял еще немного — и прыгнул.
…Сквозь потоки дождя несется вперед мокрый, блестящий поезд.
На верхней полке вагона сидят рядком ярославские ребята и — слово опять им:
Збруев сидел у окна и ел консервы «Завтрак туриста» универсальным агрегатом, состоящим из ножа, вилки, ложки, штопора, ножниц и отвертки.
— Солдат, подними ноги, — сказала проводница, орудуя веником.
— Сейчас, — сказал Збруев и с трудом поднял забинтованную ногу.
— Ты никак — раненый? — удивилась проводница.
— Да так, — отозвался Збруев. — Споткнулся на маневрах.
Поезд мчался среди березовых рощ и дачных поселков. На разъездах его встречали стрелочницы с желтыми флажками, махали руками из-за шлагбаума длинноногие велосипедистки с рюкзаками. Мелькнула платформа станции Мытищи…
— Граждане пассажиры! — объявило радио. — Наш поезд прибывает в город-герой, столицу нашей Родины Москву! Вниманию дорогих гостей: имеются свободные места в гостинице «Заря» и в Доме колхозника при Центральном рынке.
С киноафиши улыбалась молодая, но уже всесоюзно известная артистка Татьяна Дроздова.