По словам Рубанка, Бенжамен Брюз жил в полном одиночестве где-то возле Совиной просеки, и ему было кое-что известно об их семействе. Не пришел ли час пойти да как следует расспросить свидетеля-отшельника? Как только эта мысль закралась в мозг, Жюльен уже не мог усидеть на месте; его неотступно преследовала жгучая тайна Леурланов. Задать бы пару вопросов Клер… Но с тех пор как мальчик увидел другое лицо матери, он ей не доверял. Теперь он знал, что мать многолика. И с ним она надевала лишь одну из масок. Но у нее имелись и другие, десятки масок, которые он никогда не видел, в которых, возможно, она появлялась перед мужчинами… своими любовниками.
В один прекрасный день — кажется, это было в начале августа — после обеда Жюльен поднялся и заявил: «Что-то не хочется спать, пойду немного пройдусь». Клер возражать не стала — то ли отяжелела от вина, то ли почувствовала, что сыну необходимо побыть одному. Даже не шевельнулась на своей соломе. Мальчик направился к двери, бросив на мать прощальный взгляд. По сравнению с началом лета она сильно загорела и теперь уже мало походила на выхоленную горожанку, в ней появилось какое-то диковатое очарование. Мужчины о таких говорят: неухоженная, но до чего же хороша, чертовка! Ее маленькие ручки барышни словно стали короче и шире, ладони — почти квадратные, с коротко остриженными грязноватыми ногтями, как и положено крестьянке.
Войдя в лес, Жюльен подивился, как буйно все разрослось с начала лета. Пробираясь сквозь деревья, он подумал, что ведь эта часть лесного массива когда-то принадлежала его семье. Защищенная утесом, она составляла главное богатство Адмирала, его, как он говорил, «морской лес». Мальчику вспомнились прогулки, которые он совершал, сидя у деда на плечах.
— Взгляни-ка туда, — говорил Шарль Леурлан. — Видишь вон тех красавцев? Раньше и днем и ночью их стерегли вооруженные солдаты. Этот лес предназначался исключительно для постройки судов. Деревья выращивались с учетом того, какими деталями им предстояло стать — каждое было частью будущего корабля. Представь, что лес — это гигантская мозаика, составленная из отдельных фрагментов. Вон тому дубу, например, судьба сделаться штурвалом, его соседу — бортовыми ящиками для хранения коек [24]. Деревья были обречены на плавание, но не знали этого — им казалось, что они корнями накрепко связаны с землей и так будет всегда, но ошибались: им было уготовано вечное скитание… путешествие над морскими безднами. Они верили, что когда-нибудь станут столетними исполинами, в то время как обычная буря могла проложить им дорогу в глубь океана, где им и предстояло сгнить…
Жюльен любил послушать Адмирала, когда тот предавался мечтаниям. Прищурившись, он попробовал, как дед, угадать в силуэте дерева мачту, изгиб кормы. Забавным показался ему этот образ — корабль, покрытый листвой, вросший в землю сотней переплетенных корней.
— У меня до сих пор, — продолжал Адмирал, — хранится королевский приказ, подготовленный самим Кольбером [25], в котором говорится о том, что этот лес предназначен для строительства кораблей самого высокого ранга. Видишь, малыш, отсюда все началось, с этой почвы, этих желудей, где вызревают семена, дающие жизнь новым деревьям. Только представь: трехмачтовик королевского флота Людовика Четырнадцатого родился из горсти желудей!
Мальчик опускался на колени, шарил по земле, собирая волшебные желуди, набивая ими карманы и опьяняясь мыслью, что он несет с собой галеон, или каравеллу, или другой большой корабль, способный совершить кругосветное путешествие, обогнуть мыс Горн и выдержать любые бури.
Морской лес. Он рос здесь по-прежнему, стал еще гуще с тех пор, как прекратилась вырубка. Во времена Жюльена деревянных кораблей почти не строили, разве что яхты да рыболовецкие парусники. Корпуса больших судов изготавливались из скрепленных болтами листов металла.
— Кастрюли! — бранился Адмирал. — В них нет жизни. Рождаются они в одночасье — на заводах, среди грохота и дыма! Прежде корабли росли в лесной тиши, наливаясь зрелостью под солнцем и дождем, закаляясь, крепчая от смены времен года.
Мальчик остановился, чтобы сориентироваться. Над ним возвышались могучие дубы, некоторые стволы до середины покрывал мох. Солнечный свет с трудом пробивался сквозь мощные кроны. Бросив взгляд на руки, Жюльен обнаружил, что они зеленые, и это вызвало у него нервный смех. Почва под ногами резко пошла под уклон, и он подумал о том, что если не найдет уже протоптанной тропинки, то будет трудно двигаться вперед. Земля совсем исчезла под зарослями чертополоха, и Жюльен начал топать ногами, чтобы распугать гадюк, — так когда-то заставлял его поступать Адмирал. Он прерывисто дышал при мысли о том, что, возможно, ему предстояло узнать, в животе начинало неприятно ныть.
Бенжамен Брюз. Что скрывается за этим именем? Кому могло прийти в голову поселиться в такой глуши и вести отшельническое существование, лишенное благ современной цивилизации? Разве что угольщику [26]? Только угольщики могли принять такой дикарский образ жизни, скрываясь в лесной чаще. Мальчик взмок от пота, ноги болели от долгой борьбы со склоном. Теперь сильные корни деревьев били из земли застывшими потоками, переплетаясь как змеи. Жюльен подумал о крокодилах, мирно дремлющих в тине. То и дело попадались просеки, где часть леса была вырублена; там валялись полусгнившие стволы деревьев, на которые мальчик старался не наступать — ему было известно, что змеи любят именно такой, напоенный влагой лес, и порой достаточно сделать неосторожный шаг, чтобы они с шипением вылезли на свет божий из-под коряги или отсыревшей коры пенька. Подчиняясь инстинкту самосохранения, он вооружился палкой, сразу почувствовав себя сильнее.
Уже больше часа шел Жюльен, и его начала мучить жажда. Под уклон дорога бежала быстро, и, наверное, он уже ушел далеко от дома. Не успел мальчик подумать, что лучше ему повернуть назад, как увидел первые… древесные фигуры.
Изумление пригвоздило его к месту. Вспыхнула мысль, что он стал жертвой колдовства. На него смотрело дерево с глазами, носом и ртом. Дерево с лицом человека. Еще секунда, и Жюльен, каждое утро имевший дело со смертью, заключенной в консервную банку и способной отправить его в полет к звездам, с воем бросился бы наутек, ибо до беспамятства был напуган этим видением, прямиком явившимся из детских сказок. Он застыл, словно его парализовало, до боли сжав пальцы ног в башмаках и вцепившись обеими руками в палку. Но дерево, абсолютно равнодушное к его воинственной изготовке, смотрело, не меняя выражения. Лицо оставалось печальным, с горестно опущенными уголками рта и чрезмерно вытянутыми чертами, как и положено чудовищу или сказочному персонажу. Приготовившись к решительной схватке, мальчик приблизился на два шага и, затаив дыхание, протянул правую руку к волшебному дереву, которое по-прежнему не сводило с него скорбных очей. И тут… он был почти разочарован. Перед ним стояла обыкновенная деревянная статуя. С дерева частично содрали кору, чтобы расчистить рабочую площадь, и вырезали на живом, напитанном соками древесном волокне подобие человеческого лица. Но, несмотря на увечье, дерево продолжало расти, кое-как зарубцевавшись. В процессе роста лик исказился, вытянулся в высоту, что придало ему высокомерно-печальное выражение. Жюльен, раздосадованный, что так легко дал себя провести, все же отчего-то не осмеливался прикоснуться пальцами к этому непривлекательному лицу, возникшему на месте ободранной коры.
Кто это сделал? Нужно обладать изрядной силой и сноровкой, чтобы вырезать на растущем дереве. В мальчике разгорелось любопытство — о возвращении теперь и речи быть не могло. Весь обратившись в зрение и слух, Жюльен устремился вперед, пробираясь между стволами. Вскоре его взору явились другие фигуры, такие же незавершенные, вырезанные с такой же лихорадочной небрежностью. Казалось, они без посторонней помощи возникли из пней, обрубков, поваленных стволов или живых лесных исполинов. Глаза, рты… лица — томные, иногда красивые, иногда властные и злые, порой изуродованные неудачно затянувшейся древесной раной. Многие деревья были почти полностью освобождены от коры, и казалось, что какой-то гигант воткнул в землю скульптуры, пьедесталом которым служили корни священного дуба. У статуй была одна и та же странная поза: движение вперед, как перед прыжком в пропасть или при произнесении речи оратором, взывающим к собравшейся под его окнами толпе. В конце концов Жюльен догадался, что перед ним носовые фигуры. Незаконченные носовые фигуры, вырезанные прямо на деревьях, вопреки здравому смыслу? Чьи-то «черновые наброски», брошенные в лесу, или зарубки на память, сделанные на коре безумным художником, подчинившимся приступу великого вдохновения?
24
Бортовые ящики устанавливались вокруг палубы деревянных судов и служили защитой от огня противника.
25
Жан Батист Кольбер (1619—1683) — генеральный суперинтендант резиденций французского короля Людовика XIV, ведавший делами морского строительства.
26
Имеются в виду люди в слаборазвитых странах, зарабатывающие на жизнь изготовлением и продажей древесного угля и обычно селящиеся неподалеку от источника сырья.