Аня говорит бойко, живо, не заглядывая в тетрадь, которая на всякий случай лежит под рукой. Доярки сидят тихо, слушают внимательно и только изредка молча переглядываются между собой.
Рассказав о чудо-зале в станице Киевской, Аня делает небольшую паузу, собираясь начать разговор о своей ферме, о делах более близких. Этой паузой пользуется Зина Носкова. Она неожиданно спрашивает:
— Все машины да машины, а нас куда — на мыло, что ль?
Аня предвидела такой вопрос и заранее обдумала, как на него ответить. В ее представлении механизация в сельском хозяйстве связывается с успешным развитием экономики колхоза, с бурным ростом его богатства и культуры. В таких условиях освободившиеся на ферме доярки всегда найдут себе работу по душе. Нужны будут колхозу и кукурузоводы, и свекловоды, и садоводы, и многие другие специалисты. Будут строиться в Подлипках и столовая, и пекарня, и поликлиника, и детский сад, и родильный дом. Будет где приложить колхозникам руки!
Но не успела Аня и заикнуться, чтоб ответить на вопрос Зины, как вдруг заговорила Варвара Коврижкина — пожилая доярка с худым серым лицом и с маленькими широко расставленными глазами, в которых, как кажется Ане, полыхает злое зеленое пламя. Коврижкина не говорит, а голосит:
— Знамо дело, на мыло! Нас и за людей не считают! Посулили нам за телят да кукиш с маслом показали!
Аня рассчитывала, что беседа потечет спокойно и плавно по заранее намеченному руслу. И просчиталась. Река выходит из берегов. Она бурлит и клокочет. Говорят все доярки, одна другую перебивая…
Аня чувствует, что она плывет по течению и не в силах усмирить этот бурный поток. Пытается понять: о чем говорят доярки, на что они жалуются?
Варвара Коврижкина кричит громче всех:
— Мы, дуры, сено косить ходили, спины гнули, руки ломали! Другим заплатили, а нам только по губам помазали!
Но вот гомон стихает. На помощь Ане вдруг приходит Ольга Сальникова, сидевшая в стороне и не принимавшая участия в общем крикливом разговоре.
— Бабы! — говорит она. — Что вы навалились на нее? Не она тут виновата! Шли бы к Карпову да на него и орали бы!
— А чего ж нам тут зубы заговаривать! — огрызается Коврижкина.
И в наступившей тишине растерянная и обескураженная Аня объявляет беседу законченной. Она обещает, что некоторые вопросы выяснит и на следующей беседе на них ответит.
Аня выходит на крыльцо и с минуту стоит, припоминая, не забыла ли она чего? Нет, и варежки и тетрадь — все с собой.
Лицо ее горит. Свежий морозный воздух приятно омывает пылающие щеки. А в груди что-то давит, тоскливо щемит сердце.
Она торопливо сходит с крыльца и направляется домой. Метель утихла. Куда ни глянь — кругом белым-бело. И на улице, и на проулках, и на огородах намело сугробы снега. Сараи, дома, копны сена, поленницы дров — все укрыто снеговыми шапками. Под лучами яркого солнца белоснежная пелена сияет золотистыми искрами.
Ничего этого Аня не замечает. Торопливо шагает она по сугробам, поглощенная невеселыми думами.
«И какой из меня агитатор! — мысленно ругает она себя. — Не за свое дело взялась — вот и осрамилась!»
Дома никого нет. Аня знает, что Корней с утра уехал в лесничество. Свекровь, наверное, сидит в конторе и ждет, когда уедет Карпов. Коля на пилораме. Вчера договорились с Курдюмовым напилить досок для ремонта клуба.
Аня садится к окну.
Под окном стоит береза, украшенная серебристыми хлопьями снега. Аня знает, что на этой березе в скворечнике живет одинокий воробей. Он кажется ей несчастным, обиженным судьбой. Пониже скворечника на березе прибит небольшой плоский ящик. В него сыплют пшено, хлебные крошки.
Аня смотрит вверх, на березу. Воробей сидит на ящике — взъерошенный, нахохлившийся.
«Придет весна, прилетят скворцы и прогонят тебя!» — думает Аня. Она хочет уже встать, отойти от окна, как вдруг до ее слуха доносится резкий, неприятный сорочий крик. И в то же время с ветвей березы сыплется снег. Аня видит, как сорока, распустив хвост веером, бьет крыльями по ящику и яростно клюет воробья. А он, кажется, и не сопротивляется, только еще больше нахохлился и беспомощно озирается по сторонам. Потом снова раздается пронзительный крик сороки. Опять брызжет с березы снежный дождь. На ящик слетает вторая сорока и тоже принимается терзать воробья. С березы вместе со снегом летят вниз воробьиные перья.