Карпов мысленно ставит рядом с Ключниковым своего дружка председателя райисполкома Капустина. И высок, и широк! У него и пальто драповое на меху, и шапка из серебристого каракуля, и замечательные белые бурки, отороченные желтой кожей. И большой, туго набитый портфель с двумя никелированными замками.
Карпов и сам человек солидный, вид у него внушительный. Ростом высок и в ширину раздался. Одет он обычно в костюм из темно-синего бостона и белые бурки. Замечательные бурки! Не хуже, чем у Капустина. Сверху они подвернуты, а снизу, в отличие от капустинских бурок, оторочены не желтой, а черной кожей. Не бурки, а загляденье!
Капустин — фронтовой друг Карпова. Вместе воевали. Снабжением в дивизии занимались. Иногда Фрол Кузьмич, находясь под веселыми градусами, с удовольствием вспоминает: «Вот житуха была! Водки — хоть купайся!». После демобилизации Капустин стал председателем райисполкома. Вскоре к нему приехал и Карпов. С тех пор они не расставались. Куда один — туда и другой. Уже четыре района сменили. За это время Карпов побывал на разных директорских постах: и в пекарне, и в инкубаторе, и в промкомбинате. А теперь третий год председательствует в колхозе «Ленинский путь».
Карпов любит, когда к нему в колхоз приезжает Капустин. Приезжает он обычно к обеду. Заглянет в контору. Посидит полчаса. Покурит, поговорит. Если на дворе весна, спросит:
— С севом управитесь?
— Управимся, — ответит Карпов.
— Семян хватит?
— Хватит.
— Ну то-то! Смотрите у меня!
Если же на дворе осень, Капустин спросит:
— Хлеб сдаете?
— Сдаем, — ответит Карпов.
— А картофель?
— Копаем.
— Ну добре!
Погладит Капустин свой туго набитый портфель и кивнет головой на дверь.
— Поехали! Хозяйство посмотрим!
Прокатятся дружки на «Волге» по деревне, заглянут в коровник, в телятник. Капустин нигде долго не задерживался. У него глаз острый, наметанный, сразу видит, где непорядок.
— Почему торф не используете на подстилку? — вдруг спросит он.
— Завозим, — ответит Карпов.
Еще раз прокатятся по Подлипкам. Смотришь, час прошел.
— Может быть, подкрепиться? — спросит Фрол Кузьмич.
— Что ж, пожалуй, можно и подкрепиться, — согласится Капустин.
И вот они уже у Носковых. Надюха старается, мечет на стол и огурчики, и яички. И конечно, появляется бутылка «столичной». И пойдет за столом приятная беседа…
Да, с Капустиным просто. Уж кто-кто, а Фрол Кузьмич знает, как обойтись с другом. А вот как обойтись с Ключниковым — это задача.
Странный человек этот Ключников! Приехал ни свет ни заря. О своем приезде никого не предупредил. Карпов еще спал, а секретарь райкома уже в коровник забрался. Встал Фрол Кузьмич, сел завтракать, как вдруг задребезжал телефон. Звонила Зина Носкова. Сказала, что секретарь райкома велел ему зайти на ферму.
— Какой секретарь? — удивился Карпов.
— Ключников!
— Где он?
— У нас в коровнике.
— Ты откуда звонишь?
— Из конторы.
— Романов там?
— Никого здесь нет.
Карпов быстро оделся.
— Поел бы ты, — сказала жена.
Фрол Кузьмич махнул рукой и вышел.
Хорошо, что возле крыльца, как обычно, его ждал газик.
— Гони! — приказал он шоферу.
Дорогу за ночь занесло снегом. Кое-где газик застревал и с трудом пробивался сквозь сугробы. Пять километров от Заречья, где живет Карпов, ехали полчаса. Фрол Кузьмич мысленно ругал секретаря райкома: «Черт тебя дернул приехать в такую рань!»
Ключникова в коровнике не было. Карпов нашел его в телятнике. Секретарь райкома разговаривал с пожилой телятницей Прасковьей Титовой. Разговаривал спокойно и просто, как со старой знакомой.
— Мы с Прасковьей Федоровной толкуем, как лучше телят выпаивать, — сказал Ключников. — О подсосном методе слыхали?
— О подсосном? — переспросил Фрол Кузьмич и, сдвинув шапку на лоб, почесал затылок.
Ключников не стал ждать от Карпова ответа и тотчас же рассказал, что это за метод.
Карпов боялся разноса, нагоняя. Тут он увидел, что эта опасность ему не угрожает. От сердца у него отлегло. Но не совсем. Какое-то беспокойство осталось. Может быть, потому, что на некоторые вопросы секретаря райкома он не сумел ответить. Не мог, например, сказать, какова теперь себестоимость молока в колхозе. Пообещал узнать в бухгалтерии.
Затем Ключников пошел в свинарник. Пошел один.
— А вы занимайтесь пока своими текущими делами, — сказал он Карпову. И попросил прислать к нему зоотехника.