Вскоре мы свернули с основной дороги налево и, проехав вдоль широкой улицы, застроенной с двух сторон дачами и пансионатами для новых русских, переехали мелкую речку через сломанный и кое-как удержавший машину мост. Свернули налево, прокатили вдоль старых деревенских домов, превращённых в дачи горожан, и остановились.
- Приехали, - сказал Гена улыбаясь и со вздохом расправил широкие плечи.
Из калитки вышел седой, но по-прежнему крепкий и улыбчивый Сан Саныч с женой. Мы все поздоровались, посмеиваясь, обменялись обычными приветствиями и вошли, сначала во двор, а потом и уютный небольшой дом, состоящий из кухни и большой комнаты - спальни хозяев и одновременно гостиной. Гена стал вынимать припасы и провизию, Миша помогал ему, а сын Гены - Максим, чтобы не мешать сел в сторонку. Мы с Сан Санычем и Ольгой Павловной - его женой, немного поговорили, вспоминая, как долго мы не виделись.
Я коротко рассказал, откуда приехал, и как надолго. Они, посмеиваясь, сообщили мне, что оба уже на пенсии и живут тут в деревне с весны до осени, а зимуют в городе - так удобнее.
Ольга Павловна принялась готовить, а мы прошли в пристрой, который Сан Саныч оборудовал для гостей. Узкая комнатка была оклеена обоями, на стенках висели цветные фотографии в рамках, у окна стоял стол, но печки не было.
- А не холодно вам будет? - участливо спросил Сан Саныч. - Может все в избе, на полу. Мы, люди деревенские, гостям рады.
Он весело засмеялся. Мы тоже заулыбались. Но пристрой, был такой уютный, что мы решили спать здесь. У нас с собой, конечно, были спальники.
Вскоре поспел ужин. Все расселись за столом, выпили в начале хозяйской смородиновой настойки, сладкой и ароматной, потом, закусив солёным салом и огурчиками, выпили по водочке, и тут хозяйка поставила на стол большую сковороду куриных окорочков.
Пир разгорался. Выпили по третьей. В разговоре выяснилось, что Ольга Павловна знала Мишину маму - когда-то вместе работали. А Сан Саныч рассказал, что весна поздняя, по ночам ещё минусовые температуры, потому каждый вечер обогревали дровяной печкой теплицу...
Я ненадолго вышел на улицу, подышать. Было очень тихо и только в русле, мелкой, весенней водой, шумела по камням речка. В небе чуть поблескивали, сквозь дым лесных пожаров, тусклые звёздочки. Где-то во дворах взлаяла собака и замолчала. Стало холодно, и я возвратился в дом, где шла оживлённая беседа, и Сан Саныч рассказывал о том, как они с Ольгой Павловной познакомились и поженились пятьдесят лет назад, где-то далеко на Севере, в Дудинке, куда семья Сан Саныча была сослана в коллективизацию. Ольга Павловна весело смеялась, рассказывая, как Сашка, так она называла мужа, сначала провожал её с работы в бухгалтерии промхоза, а потом признался в любви и предложил выйти за него замуж.
- Я просто перешла из одной комнаты в другую, в одном и том же доме. Вещей тогда ни у Саши, ни у меня, кроме одежды, не было. Потом он уехал поступать в сельхозинститут, на охотоведа. Уже тогда, охота была его главным увлечением...
Сан Саныч сидел, широко улыбаясь, иногда поправляя в смущении рукой седые волосы на голове. Он не привык, чтобы о нём рассказывали что-то, в присутствии людей, пусть и хорошо знакомых.
- Я его прождала четыре года, не зная, кто я - то ли жена, то ли соломенная вдова.
Она весело засмеялась, а Сан Саныч, смущаясь, добавил:
- Ну, ты уж скажешь...
- А что, не так? Что не так? - поддразнивая, приговаривала Ольга Павловна.
- Я, как приехал после учёбы, пошёл в охотпромхоз работать - продолжил разговор Сан Саныч. ...И закрутилась моя таёжная жизнь. Сколько хожено по тайге, сколько ночей у костров, сколько добытого зверя, - вспоминал Сан Саныч, вздыхая и улыбаясь.
Мы слушали и радовались, что сидим так уютно с такими весёлыми, ласковыми, хозяевами. "Сан Саныч, конечно, удивительный человек - думал я. - Он никогда ни на кого не сердится и никогда голоса не повышает. И так получается, что и на него никто не сердится, да и не за что? Его уважают все: на работе, на охоте, на праздниках. Все: и плохие, и хорошие. Это какой-то замечательный характер, с которым легко всем. А уж для жены он просто сокровище, единственный. Ведь у них не было детей. И они взяли двух девочек в детдоме, удочерили и вырастили. Чудесные люди".
Все наелись, напились, уже украдкой позёвывали. Было около одиннадцати вечера,, и мы, поблагодарив за застолье, ушли в пристрой, а Миша остался ночевать в доме:
- Около печки сладко спать, - шутил он. - Я вам сочувствую.
- А мы обогреватель туда поставили, - забеспокоился Сан Саныч.
- Это он шутит, - строго отреагировал Гена. - В наших спальниках на снегу спать можно.
Мы быстро разделись и залегли в спальники. Гена погасил лампу. Я, устроившись поудобнее на кровати в спальнике, закрыл глаза и увидел серую гравийную дорогу, белые ледяные забереги на реке, серый лиственничный лес за рекой... и заснул крепким сном. Деревенская тишина убаюкала совсем незаметно.
Проснулись мы часов в семь утра, ещё с полчаса полежали и тут, улыбаясь вошел Сан Саныч.
- Братцы, - посмеиваясь, произнёс он, - чай кипит. Завтрак вот-вот будет на столе. Оля блины завела и стряпает. Пока встанете, помоетесь, и стол будет готов.