Мадрид, тренировочный центр «Вальдебебас». С надоевшими упражнениями покончено. Пора играть.
– Давайте, пора повеселиться!
Он тренирует с азартом, увлеченно.
Начинающий игрок был ребенком, который никогда не утрачивал долю искренности, такой востребованной в игре.
Начинающий тренер – взрослый человек, отец четырех мальчиков; отец, который часто размышлял и действовал, думая о родных, учитывая и сопоставляя усилия и требования, предъявляемые большим спортом. Но он мог доставить и небывалую радость – все как в жизни.
1. Детская игра, которая станет ремеслом
Холодно.
Сен-Дени, зима, 1953 год. Сельскохозяйственный рабочий Амми Смаиль Зидан только что покинул Кабилию, родную алжирскую провинцию. Он отправился работать на одну из строек в пригородах Парижа – далеко, слишком далеко от своей деревни Агемун, расположенной в горном районе, где экономика в основном опиралась на сельское хозяйство, а если быть более точным, то на сбор оливок. Будни Смаиля – тяжелые. У него нет постоянного жилья, ему приходится ночевать прямо на стройке; он сооружает для себя временные укрытия, но они не защищают от холода. Так он живет несколько лет, так проходит его молодость.
Десять лет спустя Смаиль заводит семью. Его избранницей становится Малика, она также из Кабилии, но знакомится он с ней в Марселе. В семье рождается пятеро детей. Сначала три сына: Маджид в 1963 году, Фарид в 1965-м и Нордин в 1967-м, а затем дочка Лила в 1969-м.
23 июня 1972 года на свет появляется самый младший член семьи. Ему дают имя Зинедин. Семейство живет в квартире в Ля Кастелян, одном из районов в северной части Марселя. Малыш спит в одной комнате с Маджидом, которого все привычно называют Джамель.
Когда Зинедин подрос до осознанного выбора, он предпочитал, чтобы его называли вторым именем – Язид. Как это часто бывает с самыми младшими детьми, все его баловали. Иногда он засыпает в обнимку с мячом. Весьма непоседливый, он увлечен футболом. В Ля Кастелян, как и в других подобных районах по всему земному шару, где живет простой народ, для большинства детей мир вращается вокруг футбола. Футбол – это их основное занятие, самый главный интерес.
Район, в котором растет Язид, отстроен недавно, но уже имеет нехорошую репутацию. В непростой социальной среде мальчик может попасть под многочисленные опасные влияния. Находясь под постоянным присмотром матери и окруженный братьями, Язид проводит долгие часы, особенно после школы, играя на площади Тартан.
Когда на площади появляются дети, эта длинная бетонная плита, со всех сторон окруженная домами, становится похожей на вытянутое футбольное поле, а корпус G располагается на месте ворот. Там Язид тренирует наиболее сложные движения ногами, по большей части с Нордином, щедро одаренным природой для того, чтобы играть в футбол. Когда поблизости нет мяча, то высвобождается немного времени на поддразнивание сестры – с ней у него складываются особенно теплые отношения… и совсем редко удается подумать об уроках и школе. Он очень подвижный, как вихрь. Ему необходимо израсходовать свои силы, играть, активно во всем участвовать. В футболе он не сопротивляется желанию пойти в атаку. В компании сверстников он не сопротивляется желанию броситься на защиту друга, если в этом есть необходимость.
Пора домой! Сегодня Язид должен вернуться чуть раньше, так как в его намерения входит месть за одного школьного товарища. Такая импульсивность контрастирует с хладнокровным, спокойным характером его отца, человека кроткого и бескорыстного, который делает все для того, чтобы дать своим детям образование и привить хорошие принципы.
Смаиль трудится разнорабочим в торговом центре. Когда он не занят, то помогает Малике с детьми. По вполне понятным причинам младший требует чуть больше внимания, к тому же у него, похоже, имеются прекрасные способности к футболу.
Игра постепенно переходит в регулярные занятия спортом. На смену площади Тартан приходят настоящие футбольные поля. Спорт становится соревнованием; разношерстная одежда преобразуется в официальную форму «Спортивной ассоциации де Фореста» в Ля Кастелян. Далее следует спортивный клуб «Сент-Анри», а потом – «Септем-ле-Валлон». Последний располагается в одноименном городке, к северу от Марселя. Это место проживания рабочего люда, и нищета здесь не редкость. Футбол – увлекательный и совсем недорогой способ развлечься.
В каждом из этих клубов, точно как на площади Тартан, Язид восхищает всех своими движениями, техникой владения мячом. Замечают его пыл и непреодолимое желание играть.