Канны, 1984 год. Остается несколько дней до начала учебного года, а среди молодых игроков уже царит оживление. Десятый юношеский чемпионат, организованный Спортивной ассоциацией «Канн» на стадионе «Морис-Шевалье». Шесть команд, в том числе и местный клуб, собираются побороться на турнире имени Клод-Ру, названном так в честь президента каннских болельщиков. В составы команд входят самые юные игроки, они приехали из Прованса, Вара, Альп, области Рон-Дюранс и с Лазурного Берега.
Провансальцы прибывают накануне турнира, в субботу. Один из них, Жиль Буа, чувствует небольшую боль во время тренировки. На следующий день приезжают его родители. Во время разминки перед матчем с командой Лазурного Берега его отец замечает дискомфорт сына. Жиль морщится. Ему больно. Боль нарастает. Но он собирается играть. Его отец возражает: он хочет показать его врачу. Селекционер клуба Жан Варро предлагает отвезти мальчика в ближайшую больницу, «Клиник-де-Мимоза», где у него есть знакомые. Предложение принято. К сожалению, поскольку отец настаивает, Жиль подчиняется. Его заменяют игроком, который выступает под тринадцатым номером.
Матч начался. Жан Варро покидает стадион. На своем стареньком «Ситроене LN» он везет в больницу мальчика и его отца. Диагноз неутешительный: перелом запястья. Когда Варро возвращается на стадион «Морис-Шевалье», матч уже завершен. Он упускает возможность понаблюдать за игрой молодежи. Но приобретает друга, Фернана Буа, глубоко благодарного ему за бескорыстную и быструю помощь.
Два года и три месяца спустя, во время рождественских каникул, в Региональный центр физического и спортивного воспитания в Экс-ан-Прованс на специальную практику приезжают тридцать молодых футболистов Средиземноморской лиги. Цель: отобрать из них восемнадцать для дальнейшего участия в межлиговых соревнованиях следующей весной.
Два первых дня посвящены различным тестам. На третий день назначен матч между командами, составленными из практикантов центра. Жан Варро планирует присутствовать на матче, чтобы присмотреться к многообещающему таланту – Фабрису Монакино, нападающему команды «Кань-сюр-Мер». Но его в состав не включают. К тому же Жан решает еще раз использовать свою машину в качестве такси и подвозит в ней Фернана Буа, руководителя команды «Септем». Приятели очень рады встретиться вновь. Они наблюдают за матчем вместе.
Мсье Варро осведомлен об игроке, вышедшем играть на замену Монакино. Фернан его хорошо знает, так как он играет в его клубе. Тренер воспитанников, Робер Сентенеро, уже обратил на него внимание президента клуба, Роже де Плано. Они предложили этому перспективному парню другие условия, другую среду, где он смог бы и дальше развивать свой талант, который начал проявляться на площади Тартан, в одном из марсельских кварталов Ля Кастелян. Длинный бетонный прямоугольник, главный предмет интереса паренька, был свидетелем того, как он покидал его самым последним из своих товарищей под пристальным, но в то же время умильным взглядом его семьи. Он будет чувствовать себя так же комфортно и на утоптанной земле, и на газоне.
– Да это же тот самый, который заменил моего сына в Каннах. Зидан. Вы что же, не помните? Номер «тринадцать»!
Ах, да, теперь Жан Варро что-то смутно припоминает. Мимолетный силуэт… В любом случае он не жалеет, что приехал. Несмотря на то что этот паренек в белой футболке перестраивается и занимает непривычные для себя позиции – в первой трети матча убегает на левый фланг, затем, ближе к концу, выбирает позицию либеро, – он, сыграв неполный матч, сразу же пленяет специалиста. У парня есть незаурядная обработка мяча и видение игры, хитрые движения – это признак определенного класса. Жану хочется узнать подробности об этом юноше.
Зидан. Даже в Марселе это имя еще мало кому известно. Ну кроме разве что XVI округа, в районе Ля Кастелян, да в «Сен-Анри» и «Септем» – клубах, где Зинедин сыграл свои первые официальные матчи. На четко очерченных полях, в официальной форме и в присутствии арбитров. Со времени турнира в Каннах он вырос. В нем заметен прогресс. Ему всего 14 лет, но техническое изящество его игры просто великолепно. Тем не менее, похоже, ни один скаут им не интересуется. И во время редких стажировок и матчей, когда Зидана включают в состав, его спортивные достижения не так сильно бросаются в глаза.
На турнире имени Клод-Ру в матче с командой Лазурного Берега он выходит на поле в полузащите, затем – на месте «диспетчера» в последующих матчах, закончившихся ничьей 1:1 против «Рон-Дюранс» и завоеванием главного трофея в сокрушительной победе, в финале, против «Канна»: 7:1!