Именно в такую строгую и серьезную атмосферу, сдобренную традиционной каннской непринужденностью и затянувшейся эйфорией, двадцать девять дней спустя после победы над «Сошо» попадает молодой Зидан.
Если все пойдет хорошо, то он вернется в привычную квартиру в Марселе только несколько недель спустя, на каникулах. Если все пойдет отлично, то ему придется ждать долго, прежде чем появится «окно», чтобы вернуться на несколько месяцев. И, вероятно, в дальнейшем он этого сделать не сможет. Больше никогда.
Прощай, детство… Через двадцать дней Язиду стукнет 15 лет. Начинается новая жизнь и карьера. Он долго этого ждал. Жизнь придется строить самому, вдали от родных. Вдали от Малики, его матери. Вдали от сестры Лилы и братьев Нордина, Фарида и Джамеля. И вдали от отца, который сопровождал его в Канны для великого старта. Два часа езды на поезде. Далеко.
Жан-Клод Элино чуть не опоздал. Его «Ситроен GS» сломался. Пришлось ехать на вокзал, взяв машину Николь. «Остин Мини» оправдывает свое название: Смаилю пришлось сложить длиннющие ноги и скрючиться на заднем сиденье. Язид, не менее высокий, устроился с сумкой на переднем.
Ехать до Пегома двадцать пять минут. Мсье Зидан останется на несколько часов и уездет уже вечером. Сдерживая эмоции, он скромно и коротко прощается с сыном. Что говорить, когда оставляешь ребенка и вместе с ним – его детство? Переходный период жизни сына пройдет далеко от дома.
Это не банальное прощание. Но Смаиль может спокойно возвращаться домой. Он уже увидел, что его сын остается с ответственными людьми. Приемные родители будут исполнять свои обязанности. Есть один мальчик его возраста, который станет ему хорошим товарищем, а затем и другом на всю жизнь: Лоран, «Лаки». Получил он такое прозвище после пропущенного сеанса в кино. В Нанте Николь и Жан-Клод хотели повести его на мультфильм «Счастливчик Люк» («Lucky Luke»). Но работница кинотеатра не пустила их на сеанс из-за возраста ребенка. Так благодаря этой неудаче появилось прозвище.
«Лаки Люк», учитывая быструю скорость героя-эпонима, было и прозвищем футболиста Брюно Беллона. Он играет в «Монако». Брюно вырос в Ля Бокка, совсем недалеко от авеню Шевалье, где он тренировал дриблинг и удары по воротам. Происходило это на небольшой площадке квартала, окруженной деревьями. Начало его карьеры шесть лет назад стало ошеломительным. Он по-прежнему один из лучших французских нападающих. И все говорят о его переходе в каннский клуб…
В Каннах летом 1987 года не происходит ничего особенного, кроме обычной туристической активности, но все много говорят о футболе. Столько о нем не говорили, кажется, с 1949 года, когда клуб впервые покинул первый дивизион, или даже с 1932 года, когда команда выиграла Кубок Франции. Тогда это был единственный национальный турнир, первое профессиональное первенство стартовало лишь несколько месяцев спустя. Этот трофей останется единственной крупной победой игроков в красно-белой форме. Но присутствие Беллона на пути в элиту придает всему невообразимо пьянящий аромат.
В Пегома Язид держится в стороне от местной жизни. Он мало говорит, спокойно наслаждается первой передышкой. На следующий день после его приезда страна отмечает национальный праздник. Вместе с Лаки и двумя другими приятелями они идут на танцы – мероприятие, популярное в деревне. Однако кажется, что его что-то раздражает: он еле двигает ногами, когда танцует. Равнодушный? Сдержанный? Вдумчивый? Внутренний мир Язида – большая загадка. Удобно видеть там только застенчивость. Но можно разглядеть и зрелость, некое врожденное понимание взрослой жизни, по которой он помчится, не отвлекаясь на подростковые терзания. Сохранив при этом самое ценное: душу ребенка.
Что до танцев, то ему больше нравятся движения без музыки. На футбольном поле. И это он выбирает ритм, соответствующий его вдохновению: вальса, например, когда он крутится вокруг мяча и вокруг собственной оси. Лаки, принимающий участие в тренировке вместе с юниорской командой, не перестает восхищаться виртуозностью друга, особенно его финтом с круговым вращением корпуса – таким образом он обводит не одного соперника. В свою очередь, Лаки пытается сам научиться так делать и преуспевает в этом дерзком и рискованном движении… играя с Язидом один на один. Это – повод для гордости при обсуждении дома, история для поддержания разговора.
Наслаждение отличным движением или самой игрой, к сожалению, не бывает основой обучения. Когда вы решаете посвятить себя карьере профессионального атлета, то должны бегать, прыгать, растягиваться, укреплять мышечную массу. Спорт – это не какая-то игра. И соревнование – это не просто спорт. Это еще и ставка. Когда вы участвуете – прямо или опосредованно – в игре какого-нибудь большого клуба, вы одновременно ставите на борьбу. Вы уже не просто разделяете коллективную радость, как на площади Тартан или в Ля Кастелян, да и на всех других неровных площадках мира, куда сбегаются детские души. Иногда приходится вступать в сражение, навязанное руководящими безумцами или трусами, готовыми подчиняться.