О женщинах в Византии. Ничего не поделаешь, женщины не нашли себе большого места. Думаю, что случилось так у меня лишь потому, что в ту пору женщины принимали действительно мало участия во внешних проявлениях. В частности, женщины тогда не посещали открытые трибуны ипподрома. Что же касается знатных, то они следили за играми с закрытых хоров храма Стефана.
Дух времени. Надо сказать, что знакомые мне первоисточники удивительно материалистичны, описания абсолютно лишены мистического оттенка. Вообще же я считаю, что люди того времени были более практичны, более реалистичны, чем могут нам представиться.
Разгром хазаров. Как всегда было, как всегда будет, после окончания войны или после сражения удивительно легко указывать на большие и малые ошибки сторон. Поражаешься, почему тот-то и тот-то так поступили, и хочется переделать, изменить. Отсюда большая неправда отдельных исторических произведений, и старых, и вчерашних. Тем более что я, как читатель, упорный детерминист, требую ясного последовательно-разумного хода событий. С этой точки зрения особенно любопытны военные романы, написанные штабными офицерами. Последние причесывают события с личной убежденностью, поэтому убедительно. «Книгу может прочесть солдат и сделает из нее неправильные выводы» — таков их аргумент. Сюда же относится требование обязательной жизнерадостности и уверенности в том, что лично уцелеешь. Никакой «обреченности»! Однако же, по уставу, все, идущие в разведку, оставляют документы и знаки отличия и различия, дабы и по трупу противник ничего не узнал.
Иностранцы не раз отмечали стойкость русских. Знаменитое выражение: «Русского нужно не только убить, но и повалить потом». У нас не было турниров, потому что этот цирк в латах не отвечал характеру. Иностранцы отмечали, что «русский рыцарь на турнире не щадит ни себя, ни дорогого оружия, ни коня…» (В тех случаях, когда наши где-то выступали, будучи за границей.)
Вы пишете: к чему будоражить прошлое? Единственно потому, что правда превыше всего. Война ужасна и отвратительна. Кто сеет ветер, пожнет бурю.
О названии Рось или Россь, что, думаю, одно и то же. Знаю только, что споров было много, но и сейчас для наших историков остается неясным происхождение этого слова. Мне кажется, что вполне вероятно здесь, в происхождении названий Россия, Русь, россичи или росичи, русичи и русские, наличие даже случайности. Дело в том, что как личность человека не объяснена и не связана с его именем, так и название народа… Сейчас, кажется, об этом даже не спорят. Мое предположение наименее навязчиво и согласуется с предположениями же иных наших историков.
Благодарю Вас за внимание, за труд, который Вы потратили на мою «Русь». Вы поразили меня глубочайшим Вашим вниманием к моей книге, поэтому пишу Вам, как близкому другу, и за дружбу Вашу могу Вам заплатить лишь полнейшей искренностью.
28.XI.1961
*
Милый Н. О., благодарю за письмо, за добрые слова.
…Ох, летописи, летописи. Редактор на редакторе, да, да! И толкователи «документов», вгрызающиеся в каждое слово. А слова-то и нет. Тут и случайность настроения автора, и косность редактора, а ведь редактором-то был каждый буквально переписчик, не говоря уже о редакторах, сознательно тексты исправляющих… И сенсационность, обязательная сюжетность. Эк ведь: «В году таком-то ничего не произошло». Либо: «В году таком-то была комета такая-то». И все.
Как не произошло! Хлеба родились, войны не было, хворей тоже и т. д. Я, например, убежден, что репутация новгородских ушкуйников дутая. Из сотни ватаг три набезобразничали, они же и попали «в печать». А о других девяноста семи сказать было нечего, и не сказали. Ан ведь просто: никогда бы не охватить новгородцам таких просторов, никогда не осесть бы везде, коль заметная часть из них ушкуйничала бы.
Забавное это противоречие между жизнью и обязательной сюжетностью повествований о жизни делает из последних кривое зеркало.
В бельгийской «Драпо руж» попалось мне изложение лекций профессора Иерно о происхождении человека: «Почему человекоподобный, отрасль антропоидов, сделался двуногим, освободив руки и развив череп? Изменение климата, выгнав его из тропических лесов в саванны, заставило отдельные отрасли сгруппироваться — отсюда речь, необходимая для совместных действий. И тут на чисто биологическую эволюцию прививается эволюция более значительная — культурная, социальная. Эта, последняя, не передается наследственно, как животные признаки, но ей надо обучаться. Животное приспособлено к окружающей его среде, и его детеныши носят в себе это приспособление и им пользуются. Человек же все более освобождается от среды, управляя ею. Поэтому от «гомосапиенс» человек эволюционировал прыжками и с ускорением. И если мы прекратим постоянное усилие по передаче завоеванного в области культурно-социальной, мы внезапно будем отброшены на миллион лет назад».
Как все, я склонен воспринимать так называемое чужое, когда оно формулирует нечто уже мною самим достигнутое. Высказывания Иерно не кажутся мне «откровением», поэтому я их привожу. Конечно же, усилие, усилие и усилие. «Никогда не было покоя» — таким заглавием я охотно снабдил бы свою будущую книгу, если ее напишу.
Сейчас, когда наука необычайно расширилась по горизонтали, что-либо новое надобно доказывать не десяти-пятнадцати ученым, а тысячам студентов. И повсюду стоят с поднятыми палками обличители. Вот и приходится историкам, в частности, стоять на мертвой букве документа и другим мертвым документом опираться. Один академик очень хорошо сказал об историческом романе: «Кто же, кроме специалистов, читает наши труды? Другое дело — романы. И верится им больше».
Может быть, потому верится, что романист сам себе верил?
21.XII.1961
*
Уважаемый товарищ Мамедов, Вы просите указать Вам источник или источники, которые мною были использованы для «Повестей древних лет». Сделать это для меня более чем затруднительно.
В свое время я месяца полтора, помнится, работал в отделе систематического каталога Ленинской библиотеки, пользуясь помощью специальных консультантов-библиографов. Я выписал несколько сот книг и статей на двух языках — русском и французском. Сюда входили и летописи, и монографии, и хроники, и труды как нашего времени, так и прошлых веков, приблизительно с XVIII. Последнее относится к трудам историков.
Кроме того, надо Вам сказать, что я и раньше, всю жизнь, собственно, интересовался историей и русской, и других народов. Таким способом складываются мнения, убеждения, так рисуется картина жизни прошлого в нашем сознании, путем естественной работы мысли, сопоставлений, сравнений, путем критического осознания так называемого материала с позиций диалектического материализма.