— Вие!
След това той посочи собствените си гърди и също така пронизително извика:
— Аз!
Като изчерпа по този начин всички руски думи, с които разполагаше, писателят се усмихна приветливо и изтича към своя вагон, понеже удари вторият звънец. Ударникът също изтича към вагона си. Меншов слезе на земята. Закимаха глави, появиха се последните усмивки, притича фейлетонист с балтон с черна кадифена яка. Когато опашката на влака вече се клатушкаше на изходната стрелка, от бюфета изскочиха двамата братя-кореспонденти — Лев Рубашкин и Ян Скамейкин. Между зъбите на Скамейкин се виждаше стиснат виенски шницел. Скачайки като млади кучета, братята хукнаха по перона, скочиха на покритата с петна нефт земя и едва тук, между траверсите, разбраха, че не могат да стигнат влака.
А влакът, изхвръкнал от строяща се Москва, вече поде своята оглушителна песен. Той тракаше с колелата, адски се кискаше под мостовете и едва когато се намери сред вилните гори, малко се поуспокои и разви голяма скорост. Предстоеше му да опише порядъчна крива върху глобуса, предстоеше му да смени няколко климатични провинции, да се прехвърли от централната прохлада в горещата пустиня, да мине през много големи и малки градове и да изпревари московското време с четири часа.
Първия ден надвечер във вагона на съветските кореспонденти се явиха двама вестители на капиталистическия свят: представителят на свободомислещ австрийски вестник господин Хайнрих и американецът Хирам Бурман. Те дойдоха да се запознаят. Господин Хайнрих беше дребен на ръст. Мистър Хирам носеше мека шапка с подвита периферия. И двамата говореха руски доста чисто и правилно. Известно време всички стояха мълчаливо в коридора и с интерес се оглеждаха едни други. За да завържат разговор, заговориха за Художествения театър. Хайнрих похвали театъра, а мистър Бурман забеляза уклончиво, че в СССР него, като ционист, най-много го интересува еврейският въпрос.
— У нас такъв въпрос вече няма — рече Паламидов.
— Как може да няма еврейски въпрос? — зачуди се Хирам.
— Няма. Не съществува.
Мистър Бурман се развълнува. Цял живот той бе писал в своя вестник статии по еврейския въпрос и сега му беше мъчно да се раздели с този въпрос.
— Но в Русия нали има евреи? — каза той предпазливо.
— Има — отговори Паламидов.
— Значи, има и въпрос?
— Не. Евреи има, а въпрос няма.
Сгъстеното електричество в коридора на вагона беше малко разредено от появяването на Ухудшански. Той отиваше към умивалнята с пешкир на врата.
— Разговаряте ли? — каза той, като се полюшкваше от бързото движение на влака. — Тъй, тъй!
Когато се връщаше чист и бодър, с капки вода по слепите очи, спорът беше обхванал вече целия коридор. От купетата наизлязоха съветските журналисти, от съседния вагон се явиха няколко ударници, дойдоха още двама чужденци — италиански кореспондент с фашистка значка, изобразяваща ликторския сноп и брадвичката, и един немски професор-ориентолог, който отиваше на тържеството по покана на Вокс25. Спорът се водеше на много широк фронт — от строителството на социализма в СССР до излизащите на мода на Запад мъжки такета. И по всички точки, каквито и да биваха те, възникваха разногласия.
— Спорите ли? Тъй, тъй! — каза Ухудшански и се оттегли в своето купе.
Сред общия шум можеха да се различат само отделни подвиквания.
— Щом е така — казваше господин Хайнрих, хванал путиловеца Суворов за рубашката, — тогава защо вие тринадесет години само дърдорите? Защо не направите световната революция, за която толкова говорите? Значи, не можете? Тогава престанете да дърдорите!
— Но ние няма и да правим революция у вас! Сами ще си я направите.
— Аз ли? Не, аз няма да правя революция.
— Тогава без вас ще я направят, няма и да ви питат.
Мистър Хирам Бурман стоеше облегнат на тапицираната с кожа стена между прозорците и безучастно гледаше спорещите. Еврейският въпрос пропадна в някаква дискусионна пукнатина още в самото начало на разговора, а другите теми не извикваха в душата му никакви емоции. От групата, дето немският професор се изказваше положително за предимствата на съветския брак пред църковния, се отдели стихотворният фейлетонист, който се подписваше с псевдонима Гаргантюа. Той се приближи до замисления Хирам и започна разпалено да му обяснява нещо. Хирам се заслуша, ала скоро се убеди, че нищо не може да разбере. В същото време Гаргантюа непрекъснато оправяше нещо в тоалета на Хирам — ту затягаше връзката му, ту махаше от него някоя прашинка, ту закопчаваше и отново разкопчаваше копче, говореше доста силно и като че дори ясно. Но в неговата реч имаше някакъв неуловим дефект, който превръщаше думите в каша. Бедата ставаше по-голяма от това, че Гаргантюа обичаше да говори и след всяко изречение искаше потвърждение от събеседника си.