Приоткрытая Шлиманом и его последователями дверь в «доисторическое» прошлое Эллады дала пищу и другим, не менее фантастическим идеям. Откуда появилась великая культура Крита и Микен, не уступавшая великим цивилизациям Востока? Постановка этого вопроса приводила не только к плодотворному исследованию взаимных влияний культур Эгеиды и Египта, но и к бессмысленным поискам «культуры Икс», к которой возводилось происхождение как крито-микенской, так и египетской, вавилонской, древнеиндийской культур, а вместе с ними даже культуры майя. Так, на новом витке возродилась псевдонаучная идея Атлантиды как предполагаемой прародины всех человеческих культур.
У нас ее апологетом и популяризатором явился поэт Валерий Брюсов. В своем курсе лекций «Учителя учителей» он, повествуя об увлекательных открытиях Шлимана и Эванса, достаточно профессионально анализируя памятники критского и микенского искусства, без всяких на то оснований ищет истоки крито-микенской и других великих культур прошлого в фантастической, никогда не существовавшей Атлантиде. Так замечательный поэт и тонкий знаток искусства оказался в малопочтенной компании теософов и дилетантов, ищущих Атлантиду по всем земным морям-океанам, в песках пустыни и подо льдами Антарктиды. Некоторые из «атлантидоманов» возлагали большие надежды на памятники критского и микенского письма, полагая, что там они узнают об Атлантиде. Прочтение записей на глиняных табличках из Кносса выбило почву из-под ног фантазеров и открыло путь к подлинно научному пониманию целого исторического периода в истории древнейшей Европы.
Это великое открытие бьшо осуществлено в 1953 г. молодым английским ученым Майклом Вентрисом, и с этого времени берет начало та наука, которую принято называть микенологией. Тридцать пять лет для научной дисциплины, особенно при сравнении с почтенным возрастом ее сестер — египтологии и ассириологии, перешагнувших за отметку в полтора века, и даже хеттологии, достигшей семидесятилетия, не зрелость, не отрочество, а детство.
Знакомство с этой книгой, принадлежащей перу одного из крупных современных специалистов-микенологов, может показать, как много удалось сделать ученым за несколько десятилетий. Греческая история была продлена почти на тысячелетие и предстала для нас не столько в изложении красочных легенд, сколько в фактах социальноэкономической истории. Сколь наивными выглядят теперь рассуждения о критском матриархате! Перед нами классовое общество и государство с его военными и хозяйственными функциями, с разветвленной системой учета и распределения. А ведь мы уже привыкли к мысли, что в Европе государство впервые появилось в Греции где-то в VII—VI вв. до н. э. в результате разложения первобытнообщинного строя, памятником которого рассматривался гомеровский эпос.
Гомеровские поэмы, воссоздающие мир микенских и троянских героев, разумеется, были и остаются важнейшим источником для изучения микенского времени. Но подход к этому источнику стал иным. Памятники микенского письма, позволившие проникнуть в жизнь общества, сделали анахронизмом как былую гиперкритику гомеровских данных, так и наивное шлимановское отношение к «Илиаде» и «Одиссее» как к описаниям чуть ли не очевидца. Стало ясно, что Гомера отделяли от его героев несколько столетий «темных веков», когда в ходе нашествий, по своему значению сопоставимых с «великим переселением народов» конца античной эпохи, стихийных бедствий и уничтожения культурных центров, исчезла письменная и художественная традиция микенского общества. Сохранились лишь ее устные отголоски в виде былин, исполнявшихся сказителями-аэдами. Пользуясь этим материалом, Гомер создал великие художественные произведения, с которых началась греческая литература — в широчайшем значении этого слова. Ибо на всем протяжении античной эпохи Гомер считался не только художником, единственно достойным звания «поэт», но также первым историком, географом, философом. Благодаря Гомеру стертые с лица земли города Троя, Микены, Пилос, Кносс жили в воображении людей другого мира и судьба их владык Агамемнона, Ахилла, Гектора, Нестора, Одиссея и других волновала мало-мальски образованного человека древности так, словно бы это были его родичи.
Впрочем, и с падением античной цивилизации воздействие гомеровских образов на духовный мир европейцев ослабело лишь в столетия, которые мы называем средними веками. Вспомним размышления человека Возрождения, шекспировского Гамлета о слезах, исторгаемых у публики бродячим актером: «Что он Гекубе? Что ему Гекуба?» Или уже в наши дни необычайную популярность повести-эссе Кристы Вольф «Кассандра» с ее попыткой проникновения в духовный мир микенской женщины, чуждой безумию войны.