Однако мир, сотканный из сохраненных аэдами фактов и легенд воображением гениального поэта, соотносился с микенской реальностью не столько в историческом, сколько в художественном плане. Эпическая картина совместного похода ахейцев под началом «пастыря народов» Агамемнона на Трою, равно как и вымышленный повод этого грандиозного предприятия, не дает ничего для понимания истории микенских царств и системы отношений между ними. Неизмеримо большую ценность представляют для нас в гомеровском эпосе тщательно вырисованные поэтом подробности быта гомеровских героев, ибо в этой сфере многое еще жило в памяти последующих поколений и продолжало существовать в виде пережитков.
Бытовая сторона жизни микенских и пилосских владык дается в гомеровских поэмах как бы глазами чужеземца, явившегося на пир из какого-либо вымирающего поселения типа родины Гесиода Аскры, «тягостной летом, зимою плохой, никогда не приятной» (Гесиод. «Труды и дни», 640), и с удивлением взиравшего на невиданное и недоступное изобилие яств и роскошь мегарона, воспринимавшего как истину похвальбу разгоряченных вином владык о воинских подвигах и встречах с морскими чудищами и разбойниками. Глиняные таблички вводят нас в тот же дворец, но не в пиршественный зал, а в дворцовую кладовую и делают свидетелями сложных и утомительных расчетов с поставщиками зерна, льна, оливкового масла, с корабельщиками, пастухами, гребцами, кузнецами и представителями других профессий. Рядом с прижимистым хозяином мы видим его писца, о существовании которого не знал Гомер, и этот писец становится для нас если не главной, то самой реальной фигурой Микенского мира. Исследования типа графологических экспертиз позволяют нам отличить одного писца от другого и даже понять характеры некоторых из них: утомленные однообразным трудом, они развлекались рисованием на оборотной стороне табличек человечков и животных.
Дворец, однако, состоял не только из пиршественного зала и кладовых. Там, несомненно, были помещения, где царь и члены его семьи занимались интеллектуальным трудом, писали и читали. Ведь если было письмо, то должны были существовать и тексты повествовательного и художественного характера. Имелись помещения, где жили и работали люди искусства, могла быть и комната, в которой обучали детей хозяев дворца. Уровень общества предполагает существование в нем такой же школы, которая нам хорошо известна из иероглифических и клинописных текстов II тысячелетия до н. э. Но пока это только предположения.
В свете того, что стало известно о микенском дворце как административном центре и хозяйственном организме, выявилась огорчительная ограниченность наших знаний по множеству сторон этнической, политической и культурной истории Балканского полуострова во II тысячелетии до н. э.
Наибольшие споры вызывает этническая проблема. Как обитатели материковой Греции и острова Крита Гомеру наряду с ахейцами известны пеласги, которых он локализует в Эпире (Северная Греция). Согласно представлениям более поздних греческих авторов, пеласги были также соседями ахейцев на Пелопоннесе, в Беотии и Аттике, народом, которому последующие эллины обязаны многими достижениями своей культуры. Отсутствие в античной традиции единства в вопросе о пеласгах дало основание одним исследователям вовсе отрицать историческую и этническую реальность пеласгов, а другим, к числу которых принадлежит А. Барто-нек, видеть в пеласгах первоначальное население материковой Греции, родственное по языку ахейцам. Против негативизма в этом вопросе говорят сведения о пеласгах в египетской традиции (см. с. 304 [в данной публикации с. 503]), но языковая принадлежность пеласгов и характер их отношений с греками остаются неясными, поскольку тексты линейного письма Б ничего не дали для понимания этнической ситуации в Микенской Греции.
Споры вызывает и вопрос о месте формирования индоевропейской праязыковой общности. В XIX в. преобладало мнение, согласно которому прародиной индоевропейцев была территория между Одером и Вислой или между Вислой и Волгой. Но уже в начале XX в., опираясь на результаты изучения памятников тохарского индоевропейского языка, происходящих из Средней Азии, известный историк Э. Мейер опрокинул предположения о прародине индоевропейцев на севере Европы и предложил считать местом их первоначального обитания центральноазиатское плоскогорье. К этому мнению присоединились и развили его на большом лингвистическом и археологическом материале советские лингвисты Т. В. Гамкрелидзе и В. В. Иванов.