Вековые камни разбросаны и вросли в землю, утонули в траве. Теперь уже трудно разобрать, что на них написано. Кое-где уцелели отбитые и выщербленные кромки, задерживающие дождевую воду, стекающую по наклонному стоку. Она служит птицам, которые долго пьют ее, запрокидывая головку. На рассвете холодные плиты мокры от росы, леденят душу при мысли, какое вечное жилище уготовано нам.
На высоком мраморном кресте сидел стервятник и клевал змею. Вот он отвлекся от змеи, перелетел на часовню, внутри которой тускло горела свеча под запыленным стеклом, и опять беспокойно покинул ее, сжимая череп в когтях, из которого вытряхнул эту змею. Чей это мог быть череп? Кто так боялся, что в его череп заползет змея, и не велел по этой причине хоронить его в земле?
Пастушок ударял кнутом по траве.
Кладбищенская церковь всегда пуста. Только живет в ней деревянное распятие, выкрашенное масляной краской и увитое бумажными розами. Жутью веет от распятия, от огромных гвоздей, вошедших в руки, беспомощно обращенные свисшими кистями наружу. Прекрасные ноги пригвождены торчащими шляпками, с которых стекают жидкие струйки крови, предмет состязания средневековых художников в натурализме… Они напоминают скупую слезу, которую нельзя сдержать. Эти ноги омывались слезами женщин, получивших от него прощение и совершивших паломничество в грот. Когда они пришли сюда тайно самыми первыми, закутанные в покрывала, узнав, куда перенесли тело господне, они не нашли его там и самыми первыми причастились к тайне Воскресения: пощупали своими пальцами то явное и непонятное, что называется переходом от смерти к жизни… Грот оказался пустым, невидимая рука отвалила гробовую крышку, сдвинутую набок. И почувствовали они душераздирающую пустоту обиталища и невозможность вернуть того, кто здесь недавно лежал в гробу и навеки вознесся от земли… Он еще не сказал последнего слова. Каким оно будет, что это за слово, кто удостоится счастья услышать его? «Еще многое имею сказать вам, но вы теперь не можете вместить. Когда же придет он, дух истины, то наставит вас на всякую истину. Ибо не от себя будет говорить он, но будет говорить то, что услышит, и будущее возвестит вам» (Иоанн, гл. 16, ст. 12, 13).
Ночью страшно оставаться в церкви. Говорят, что однажды закричал грешник на всю церковь, крик его долго стоял под самым куполом, и долго качались тяжелые лампады на цепях.
Вот могила этого грешника. На ней ничего не растет, она лысая и в трещинах, как камни Кастилии, сжигаемые палящим солнцем. Рассказывают, в лунные ночи, когда покойники поют и на могилах распускается цветок мандрагоры, светящийся огоньком папиросы, из могилы этого грешника доносится глухой стон, из трещин высовываются собачьи когти, и он требует вампиров, из которых высасывает черную кровь. Днем на его могиле спят летучие мыши в очках.
В странной пляске метаморфозы свершается церемония вокруг этой могилы взявшихся за руки отдаленно существовавших царей и цариц, имена которых остались лишь на страницах библии. Они поражают красивыми головами, золотыми одеждами, излучающими божественный свет, и богатыми драпировками. Впереди идет Саломея и несет голову на блюде. Она небрежно откидывает ногой тяжелую лиловую парчу, обшитую серебряной канвой. Голова на оловянном блюде устрашающе смотрит вниз, борода спутана, выпачкана темной кровью, непрерывно сочащейся из слипшегося отрезанного горла, где мелькают рубиновые сгустки в дегтярно-коричневом месиве. Она заносит блюдо над головой, злодейски улыбается и выбрасывает ножку легко и невинно, как танцовщица.
Так и наши души бывают безжалостно и легкомысленно растоптаны ножками всех Саломей, Клеопатр, Мессалин.
От мраморных плит веет холодом. Пора ложиться в могилу. Некий моряк Бернар, описанный Буниным, был рассечен пополам стальным тросом, оборвавшимся в бурю. Истекая кровью, он сказал перед смертью:
— А все-таки я был хорошим моряком!
Нечто подобное я могу сказать о себе: я тоже был хорошим моряком в океане этой жизни, куда бросают нас с самого рождения в пучину лжи и страданий.
Юмористические рассказы
Страшная месть
На Птичьем рынке среди барыг и шпаны стоит врач Блистанов в дорогом костюме, выпачканном в птичьем помете, и продает голубей. Этот костюм он шил у лучшего портного из кастора, извлеченного из сундука пращуров. Самодовольный йоркшир с рыжими ресницами и напомаженной головой, он полон достоинства, широк в плечах и с внушительным животом. Считая себя любителем природы, он гордится этим не меньше, чем основным титулом, добытым сделкой с Гиппократом. Грубые руки его способны гнуть подковы, но уж никак не держать ларингоскоп.