— Поразительная история! — воскликнул родитель с просветленным лицом и влажными глазами.
— Слушай еще. Расскажу про Вокансона.
Его набожная мать имела духовника. Последний жил в келье, передней для которой служил зал с часами. Мать часто навещала этого духовника. Сын сопровождал ее до передней. Оставаясь там один и не зная, что делать, он плакал от скуки, в то время как его мать проливала слезы раскаяния. Внимание молодого Вокансона привлекло равномерное движение маятника, и он захотел выяснить причину этого. Чтобы удовлетворить любознательность, он приблизился к ящику, в котором находились часы, и через щели его увидел сцепление колес, а устройство механизма угадал. Придя домой, с помощью ножа и дерева он в конце концов изготовил более или менее совершенные часы. Под влиянием этого первого успеха определилось его призвание к механике, а гений его позволил предугадать в будущем возможность создания музыкального автомата.
Отец благоговейно слушает и плачет.
— И вообще вундеркиндов было много, — продолжает учитель, — тому пример Паганини, Шуберт, Бетховен, Венявский. Все они в раннем детстве совершенно самостоятельно всему научились сами, а маститые педагоги только удивлялись и говорили, что им больше нечему учиться, они и так все знают.
Раньше всяких вундеркиндов было много, только сейчас они перевелись. Эпоха, что ль, другая?
Затянувшись папироской, отец вытер слезы и высказался в сердцах:
— Вот какие были люди! А что сейчас творится? Тридцать лет я наблюдаю, как везде и всюду каждый старается как можно больше выпить и украсть!
Любовь дурака
Володя Кружков, мелкий подлец, прозванный Гнилушкой, обокрал старуху — выудил у нее икону, а на вырученные деньги подвыпил и развеселился. Он похож на старого чиновника, с усиками и прилизанной головой, а когда не моется — на дьячка. Играть бы ему в оперетте роль жениха, погнавшегося за двумя зайцами! Водку пить боится, пьет только пиво и вино. Но больше всего боится работать, как «меченый» из рассказа Лондона. Он научился лепить из глины игрушки, вульгарно раскрашивает их и возит по журнальным редакциям. Там на полках, наряду с вологодскими лаптями и ковылем в вазочках, стоят эти поделки как слоники на комоде. Умелец дразнит глупых сотрудниц, поднимая игрушку кверху, как кусок мяса, а они прыгают за ней, как шавки, исповедуя веру в дракона либо свинью. У них на стенах вместо календарей висят гороскопы, потому что гороскопы вытеснили Евангелие…
У пивной Гнилушка подцепил дурачка Женю, который перерезал однажды себе вены, сам не зная зачем. Гнилушка превратил Женю в шута и стал водить напоказ. Он способен только на низкие поступки, жизнь его загублена: слишком рано познался с Бахусом. Пока он еще молод, здоров и прожигает жизнь и порхает, как бабочка, не знающая, что ее век однодневный.
Женя был дураком замечательным. Бесхитростный малый с глупой улыбочкой, лицом цвета рыбьих кишок и добрыми бессмысленными глазами, он был одинок и не падал духом. Его хотели пристроить в карамельный цех, где были одни молодые девки, но он не пожелал работать даже среди девок и болтался между небом и землей, не зная, к кому бы пристрять, чтобы выпить на чужой счет. Этот Женя настолько доверчив, что может согласиться пойти в крестовый поход. Безвольный, он на все охотно соглашается, даже если бы его попросили продемонстрировать самосожжение на костре.
На бульваре Гнилушка от нечего делать увязался за соблазнительной девкой в модных брюках. Был майский день, первая зелень украсила деревья на аллеях. Фонтан в городском саду разбрызгивал водяную пыль, у фонтана продавали мороженое. Девка была с черными распущенными волосами, как Ундина, и выразительными томными глазами цвета сливы, зовущими прямо в постель. Тонкая и высокая, с подвижным животом, как у танцовщицы, она была легка и доверчива и напоминала огненную мексиканку, дитя природы. В облегающих брюках она казалась рабыней мужских прихотей и не имела никакой девичьей гордости. Приехав в город издалека, она еще не успела обучиться флирту и не постигла искусства водить за нос.
Запросто позволив волокитам пройтись с ней под руку, она не сразу заметила, что от них пахнет вином. Гнилушка быстро завоевал ее расположение и вынул записную книжку, чтобы записать ее телефон. Она охотно продиктовала ему не только телефон, но и адрес, и боялась, что над ней подшучивают.