Отямився хлопець від холоду. У невеликому прямокутнику поміж стінами сірів брудний, хмурий світанок.
Повільним незграбним рухом хлопець обтрусив пальто зійшов униз. Серед будівельного хаосу відшукав нашвидку змонтовану водопровідну колонку. На хвилину завагався. Ніч була холодна, передсвітанковий приморозок, наче олками, колов побите тіло. Раптовим рухом хлопець підставив голову під струмінь води і став мити обличчя незграбними, покаліченими долонями. Обхлюпав водою забруднене землею, пилом і цементом пальто, намагаючись адати йому хоч трохи пристойного вигляду. Крижана вода погрожувала запаленням легень, але повертала ясність думки, енергію.
Хлопець пробився крізь хащі будови й вийшов на вулицю Заменгофа, позаду Муранова. Минув Дзєльну, Новоліпки, Новоліпє і зупинився на Лєшні. Вже ходили перші трамваї, нечисленні силуети людей маячили в півмороці.
Хлопець прямував до Лєшні, радіючи півмороку. «Додому? Ні! Може, на вокзал, вихилити хоч одну, щоб прочуматися?» подумав він з раптовою приємністю.
Нарешті він добрався до Головного вокзалу з боку Твардої. Засмічений зал заповнювали пасажири, які поспішали з приміських поїздів. Хлопець протиснувся крізь людський потік до буфету, навіть не помічаючи, з якою огидою люди розступаються перед ним. Підійшов до великого прилавка вглибині.
— Гутеку! — тихо покликав він офіціанта в куртці, яку не прали, мабуть, з півсторіччя. Той сидів у кутку і дрімав. Почувши поклик, поволі розплющив очі. Глянув — і змахнувши мокрою ганчіркою, зірвався на рівні ноги.
— Мето! — вигукнув він тихо, — який у тебе вигляд!
— Налий сто, але зараз же, — обізвався Мето. Гутек без слова налив горілки в чайну склянку. Мето
випив, ковтаючи з зусиллям.
— О рани Ісусові! — повторив Гутек, — що у тебе за игляд!
Мето сів до першого скраю столика, голова його звисла низ, і за хвилину він уже спав, так само, як безліч люти навколо — поклавши обличчя на долоні.
— Пане шефе, — мовив Гутек буфетникові в заплямованому фартусі, — я зараз повернуся.
Накинув пальто на офіціантську куртку, щільно застебнувся, вибіг з залу, пробіг довгу чекальню, повну пасажирів, і вбіг до приміщення поштової філії. Старанно замкнувся в телефонній кабіні і набрав номер.
— Анелю? — спитав він за хвилину, — це ти? Слухай, як би його зараз спіймати Крушину?
За хвилину кивнув головою і сказав:
— То нехай чекає на мій дзвінок, добре?
Гутек поклав трубку і секунду мордувався з дверима, які нізащо не хотіли відчинятись, аж поки під натиском його плеча не відскочили раптово.
— О-о-о-о! Дуже перепрошаю! — вигукнув Гутек, швидко підтримуючи якогось низенького немолодого пана, котрий стояв так близько до дверей, що мало не впав, діставши штурхана в ніс і в груди.
Немолодий пан підняв з підлоги котелок і старанно обтрусив з нього пил рукавом пальта.
— Це нічого, — мовив він, і запобігливий усміх з'явився на його жовтому кістлявому обличчі. — Нічого. У цих кабінах шибки так високо в дверях. Людям нашого зросту це завдає певного клопоту.
Не слухаючи, Гутек швидко вибіг з поштової контори. Пан у котелку зайшов до кабіни, глибоко замислився, потім поліз у задню кишеню брюк і вийшов.
— Прошу, пані, — промовив він, підходячи до віконця, за яким позіхала жінка, — чи можна довідатись, з яким саме номером був з’єднаний хвилину тому цей автомат?
— Навіщо це панові? — байдуже позіхнула жінка.
— Той пан, який тут був хвилину тому, щось загубив…
— То залиште тут. Як побачить, що немає, прийде й забере. Ми віддамо.
— Дуже прошу, — промовив дивовижний відвідувач і поклав перед жінкою величезний блискучий чорний браунінг типу «Гішпан 9».
— О-о-о! — щось забулькотіло в горлі жінки, і вона схопилася із стільця.
— В міліцію з цим! До карного розшуку! — вигукнула вона, швидко з’єдналася з Центральною і схвильовано загукала в трубку:
— Прошу, пані, прошу, пані! Це поштова контора Головного вокзалу, обслуга автомата 713! З яким номером він був щойно з’єднаний? Вісім… шістнадцять… ноль два. Дякую…
— Дякую, — повторив немолодий пан у старомодному комірці, записуючи номер, і сховав револьвер у кишеню. — Піду в міліцію, заявлю.
І миттю зник.
…Немолодий пан, постукуючи парасолькою, рушив до буфетного залу й сів у віддаленому кутку, спершись підборіддям на ручку парасольки, наче в дрімоті. Він не зводив очей з Мето. Гутек квапливо снував по залу, розносячи нагромаджені під час його відсутності на буфеті кухлі з пивом та склянки з чаєм. За кожним разом, проходячи повз Мето, він поправляв ледве помітним рухом щось в його одязі, так що незабаром Мето вже нічим не відрізнявся від десятків людей, які спали за сусідніми столиками в таких самих позах.