В Ригу прибыли без всякой помпы - состав неторопливо простучал по железному мосту через Даугаву и остановился у открытой всем ветрам платформы, судя по грубым перилам - сбитой из дерева времянки. В легком недоумении мы вылезли в пеструю многоголосую толпу. Коммунисты, как опытные путешественники, потопали получать багаж, мы с Мартой поспешили следом. Предстояло где-то переждать почти восемь часов, и я не придумал ничего лучшего, как "упасть на хвост" нашим попутчикам.
Начиналось все вполне логично. Попытки с пятой камрады отыскали способного внятно изъясняться по-немецки аборигена, с его помощью - путь до куцего дебаркадера основного вокзала.***** Нимало не смущаясь отсутствию привычных для германии фарфоровых табличек-указателей, добились уточнения расписания, сдали фибровые чемоданы в камеру хранения и чуть ли не строем отправились наискосок через широченный проспект в сторону четырехэтажных "высоток" - на поиски дешевого ресторана.
Найдя же искомое - принялись развлекаться во всю ширину души и чуть не втрое более низких по сравнению с родиной цен. То есть тянуть из кружек светлое пиво, неторопливо закусывать неприлично жирными колбасками с жареной картошкой, сыто отваливаться на спинку лавки, топать сдавать отчет о проделанной работе в туалет. Возвращаться со змеящейся удушливым дымом папиросой "Батшари" в зубах, по-новой отрывать куски от свиной рульки, сопровождая каждый добрым глотком, сыто отрыгивать, уединяться в отхожем месте, и опять, и снова... чужой праздник стал невыносим часа через два. Остаток дня мы с Мартой перебегали по тихим, занесенным снегом кривулинам старого города из лавчонки в лавчонку - скорее отогреться, чем купить сувенир или что-нибудь съесть. Так незаметно добрались почти до самого порта, то есть так далеко, что на обратный путь пришлось брать удачно подвернувшегося извозчика.
Мы скользнули в его сани как за грань цивилизации. Затертая овчина полога приятно согревала натруженные ноги, задорно тинькал колокольчик, мягко скрипели полозья. В накатывающих сумерках густые, тяжелые снежинки возникали прямо перед лицом, как из ниоткуда, и тут же скользили в потоке ветра - в никуда. Густой ряд идущих прямо по набережной трамвайных столбов колебался за белой кисеей, пытаясь превратиться в сказочную крепостную стену. За ним, где-то далеко-далеко, по ту сторону рубикона, скорее угадывалась, чем виднелась серая полоска западного берега.
- Mag da draußen Schnee sich tЭrmen, Mag es hageln, mag es stЭrmen...****** - Вдруг послышалось рядом.
Ого! Да это же настоящие стихи! Прямо таки "буря мглою небо кроет" в немецком варианте; неужели Марта сама их сочинила? Мне случилось раздуть скрытую серым пеплом жизни искру таланта? Или близость России будит романтические чувства, запрятанные где-то в самой глубине расчетливой натуры? Боясь оборвать наваждение, я украдкой заглянул в запрокинутое к черноте неба лицо - с искренней безмятежностью маленькой девочки она улыбалась тающим на щеках снежинкам!
А вдруг это слезы? Бедная Марта! Если едва заметная метелица в тихой Риге кажется тебе злым вихрем, каково будет в Ленинграде?! Или...
- Мне придется постараться. Очень постараться. Ты не должна видеть, что такое настоящий снег, - тихо-тихо прошептал я сам себе по-русски. - Хотя там, на берегу злого Белого моря, этого добра хватит на всех.
\\\*Даже по сегодняшним меркам, это достаточно быстро. Средняя скорость состава на территории Латвии была 77,1 км/ч, в Литве -- 79,2 км, а в Германии -- 80,4 км/ч.\\\
\\\**Знаменитый "Интурист" был создан только в апреле 1929 года. В первый год своего существования он обслужил 2,5 тысячи иностранцев.\\\
\\\***Kodak No. 4A выпускался с 1908 по 1915 год, использовался с пленкой типа 126, позволяющей делать негативы 10,7 x 16,3 cm. Хотя модель уже снята с производства, нельзя сказать что ГГ сильно обманули - очень похожий по размерам и конструкции Kodak No. 3A производился с 1903 по 1943 год.\\\
\\\****Замены вагонов или колесных пар на границе не производилось; еще в годы ПМВ немцы "перешили" ж/д Литвы и Латвии (до Риги) под узкую европейскую колею. Из Риги в СССР сохранился старый "широкий" путь.\\\
\\\*****Изначально рижский вокзал (Рига-I) был приспособлен в основном для принятия поездов с востока. Составы с западного направления часто останавливались на транзитной, или "пригородной" платформе Рига-II.\\\
\\\******Пусть на землю снег валится, вихрь крутит и буря злится... Первые строчки из известного стихотворения Генриха Гейне.\\\
4. Чужой среди своих.
Ленинград, январь-февраль 1929 года (полтора года до р.н.м.)
Все большие вокзалы похожи друг на друга. Под высоким сводом - пронзительные гудки и суровое пыхтение локомотивов, медленный скрип ползущих по рельсам колес, тяжелый звон металла сцепок, длинные ряды вагонов и неудобные проходы между ними. Кислый запах отходов и дешевого варева. Продуваемый через любые двери и переходы чад сгорающего в топках угля. Гулкий гомон и суета людской толпы.
Но если вглядеться в детали, где как не в Риге найти столько статистов Версальского мира в разнообразных по крою и знакам различия шинелях - пошитых из одного и того же английского хаки? Евреев в черных кафтанах, то и дело подергивающие руками свои курчавые бороды? Легендарных стриженных в кружок русских мужиков, нагло сушащих портянки на батареях отопления? Дам в старомодных мехах, словно совершивших темпоральный прыжок из благословенной весны четырнадцатого?
Или взять господина, гордо следующего по перрону в роскошной бобровой шубе до пят, да еще в сопровождении утопающей в меху молоденькой особы. Пудов эдак восемь самоуверенности и богатства, причем в каждом шаге. Тяжелая трость зажата в руке как офицерский стек - погонять нерасторопную прислугу. Первостатейный барин, только-только сошел с картины подмосковного быта первой половины девятнадцатого века.
Да он еще к нашему поезду направляется?! Неужели на самом деле русский? И почему носильщик за ним поспешает с горкой чемоданов на специальной тележке, вместо того что бы торопиться к багажному вагону, как это заведено в "культурной Европе"?* Неужели?!
- Марта! - не удержался я от радостного восклицания. - Помнишь, вчера рассказывал?! Вот он, русский поезд, русские вагоны! Там сделаны нормальные спальные места-полки, на которых можно распрямиться, вытянуть ноги! Пойдем же скорее!
На старте 21-го века всего один разок успел я прокатиться на поезде из Екатеринбурга в Москву. Оказывается, мало потерял. Тут все точно как там. Разве что проход чуть короче, окна поуже, фурнитура повычурнее, да еще вместо пластиковой обшивки - панели из обклеенной рельефной тканью фанеры.** Даже крики в проходе - на привычном, великом и могучем!***
- Да сколько там тебе положено-то по тарифу? - грозно, с упором на "ты" вопрошал у давно небритого носильщика примеченный еще на платформе барин.
- Два лата, ваша милость!
- А если по совести?
- Да не надо мне по совести, господин! Мне положено два лата!
- По совести, братец мой, по совести! Хватит с тебя пол-лата. Вот тебе! - монетки полетели на пол. - А теперь проваливай!
Я думал, носильщик как минимум плюнет в сытую рожу, но... он покорно опустился на колени - собирать медь, или никель - у меня не было повода узнать, из чего сделана местная разменная монета.
- Бл... Bitte! - едва успел поправиться я, пытаясь протиснуться мимо. И еще раз, с вызовом - Bitte! - старательно вбивая окованный металлом уголок чемодан в ногу сволочи, измывающейся над попавшим в конкретную нужду соотечественником.