"Эта история не оставляет равнодушными, и в ней немало напряжения. Подозреваю, что вы найдете заинтересованного агента, а он или она - найдет вам издателя. Наше мнение склонилось к тому, чтобы не брать ее. Мы находим ее местами чрезмерно садистской, но попытайте счастья где-нибудь еще".
12 марта 1973 агент Макс Гартенберг писал: "Это - довольно захватывающая история. Но проблема, я считаю, в том, что персонажи кажутся слишком плоскими, лишенными объема, поэтому им трудно сопереживать. Удачи с другими агентами".
Вскоре после этого я написал пару новых версий книги.
Одна из них, названная "Он там, в ночи" (He’s Out There in the Night) - была написана полностью от первого лица, с точки зрения девушки Марти. (Предшественник "После полуночи"). Вторая - от третьего лица, около 60 000 слов в объеме, и называлась "Поруганная" (Ravished).
Думаю, где-то в 1975 году я серьезно переписал "Поруганную" и отправил ее агенту Дику Кертису. Но мои старания ни к чему не привели.
В конце концов, я убрал все черновики в долгий ящик. Это, наверное, был весьма большой ящик, потому что к тому времени у меня было около семи различных версий книги. В общей сложности, я потратил на ее написание и переписывание более четырех лет, хотя точно сказать трудно, потому что в то время я еще особо не датировал свой материал.
Отложив эти книги, я занялся другими.
Когда мы сносили наш старый гараж, весь мой хлам оттуда переехал, и я взглянул на свой старый, почти забытый материал. И перечитал парочку неопубликованных романов.
Мне понравилась "Поруганная". Местами она казалась неуклюжей, медлительной и глупой. Местами - устаревшей. К тому же, 275 страниц рукописи - это слишком мало для романа (по современным стандартам), и слишком много для повести.
Когда мне понадобилась вещь подходящего объема для авторского сборника от "Хэдлайн", я подумал, что "Поруганная" подойдет идеально. Если я смогу довести ее до ума.
Я снова перечитал рукопись, на этот раз решительно выбрасывая каждое слово, предложение, абзац и страницу, которые мне не нравились.
Потом я забил исправленный вариант в компьютер, внося по ходу дела дополнительные правки. Я работал над повестью, пока она не стала такой же по качеству, как то, что я пишу сейчас.
В ходе правки я сократил рукопись с 275 до 170 страниц, что было подходящим, крепким объемом для основной истории сборника.
Я изменил название с "Поруганной" на "Злодеев", что также стало названием сборника.
Благодаря 170 страницам оригинального материала, я был не против заполнить остальную часть сборника перепечатками. Кроме того, "Злодеи" должны были выйти в Великобритании, где было опубликовано очень мало моих рассказов.
Я начал отбирать материал, чтобы опубликовать все свои рассказы. Выяснилось, что у меня хватило бы их минимум на три тома.
Для "Злодеев" я исключил несколько рассказов, которые "Хэдлайн" издавало с романом "Когда погаснет свет" и решил взять всего парочку выходивших в "Укромном местечке".
Я разделил рассказы на две кучки. В одной - материал, который я планировал включить в "Злодеев". Во второй - все, что я хотел оставить для будущих сборников.
Решение было нелегким. Рассказы не раз переезжали из кучки в кучку и обратно.
В "Злодеях" я хотел перемешать новые рассказы и старые. Серьезные и юмористические. К тому же, я старался не переполнить сборник своими лучшими (или самыми известными) рассказами. Я не хотел делать томик лучшего, просто хорошую подборку.
После того как я, наконец, решил, какие рассказы взять, мне пришлось подобрать для них определенный порядок. Уж точно мне не хотелось расставлять рассказы в хронологическом или алфавитном порядке. Я решил распределить их по содержанию, ради разнообразия: тут - страшный рассказ, там - черный юмор, длинный рассказ, короткий, старый, новый и так далее.
Хотя я и серьезно пересмотрел "Поруганную" для сборника, остальные вещи серьезным изменениям не подвергались. (Если начать править по-настоящему, где же ты остановишься?) Я исправил парочку орфографических ошибок, поменял кое-где знаки препинания и сделал несколько (совсем чуть-чуть) исправлений, чтобы сделать понятней невразумительные предложения.
На то, чтобы переделать "Поруганную" в "Злодеев" и подготовить рассказы им в сопровождение, у меня ушло несколько недель, причем в то же время я писал "Укус" (Bite). 5 января 1996 года я отправил рукопись Бобу Таннеру.