На это утро с кровати встал, а нога лежать осталась.
Так и везли его в БСМП с ногой в пакете. Так они ещё и возмущались с женой:
– Как это пришить нельзя обратно?!
Глубокой осенью зашли в заброшенный парк, раскрутили старую тяжеленную карусель. Как его туда затянуло? Хрен его знает.
Принёс его молодой парень на руках.
Дитё в сознании, только белый как снег. А губки и ручки уже синеют… Ни капельки крови на нём.
Сделали УЗИ, а там месиво, ничего сделать нельзя…
А он только одно твердит:
– Мамке не говорите, ругаться будет.
Умер мальчонка…
Приехали родители, бабушка и два деда. Я этот крик никогда не забуду…
А через 15 минут второй труп – у деда сердце не выдержало…
Поздний вечер, на кухне квартиры на 5-м этаже обычной хрущёвки скандалили муж с женой. Традиционный пьяный скандал в этом семействе – мат, вопли, швырянье посуды и мебели в друг друга. Семейка давно замучила и соседей, и пожилого участкового. Очередная брошенная тарелка разбила окно – посыпались осколки… Проходивший в этот момент мимо дома мужчина получил ранение шеи. Скончался в машине скорой. Нормальный работяга, любимый муж и отец.
Девочка, 2,5 года. Утонула в ванной, мама с бабушкой проглядели.
У меня в памяти до сих пор: как иглу в грудную клетку, вой в ушах от этих двух «нянек». Это было 14 лет назад.
Первый ребёнок умерший на руках.
Потом были другие, разные – и молодые, и старые, всех уже не вспомню, иногда в памяти возникают, мелькают.
Но эта девочка до сих пор перед глазами.
У меня под дверью кабинета ни дня без поединков не проходит, вечно там очередь делят.
Иногда хочется просто подождать пока они друг друга перебьют, а уцелевших принять. Естественный отбор, так сказать.
Как же задрали товарищи с историями типа «врач меня чуть в гроб не утащил». Включите мозг, ощутите причинно-следственную связь. Это врач вас заразил пневмонией/генетическим заболеванием/раком и т. д.? Нет, блин, врач тут не при чём. И врач не бог, он не может одним только взглядом определить, что у вас там внутри творится. Врач по кусочкам собирает КОСВЕННЫЕ признаки заболевания и далеко не всегда имеет возможность подтвердить диагноз. Более того, по секрету рассказываю, далеко не всегда заболевание себя проявляет как в учебниках и монографиях. Да и многие методы диагностики требуют времени, посев на чувствительность к антибиотикам занимает неделю, а лечить ту же пневмонию надо уже сейчас. Участковые вообще резко ограничены в методах. В моей больнице, например, есть холтера, УЗИ всего подряд, КТ… Но участковым дают талоны только на OAK, ОАМ, БХ и ЭКГ, в очень ограниченных количествах, и за каждый показатель дерут перед начальством как растратчика. Хочешь холтер – посылай к кардиологу, кардиологи дадут. УЗИ сосудов – через хирурга или невролога. Такие вот мы плохие, гробовщики-терапевты, мясники-хирурги. Я уже не терапевт, я шаман, гадаю по звукам фонендоскопа и наложению рук.
Вызов скорой. Типичный диалог. Типичный, массаракш. Невидимые миру слёзы.
– Здравствуйте… Что случилось и когда?
– У меня поднялось давление.
– Какое ваше рабочее давление?
– Оно у меня скачет…
– Понятно, а рабочее какое?
– Ох, разное… Бывает 120, а бывает и 200.
– При каком давлении вы себя хорошо чувствуете?
– Вы понимаете, в прошлом месяце я… Ведь до этого год назад…
– Какое давление для вас нормальное?
– Наша участковая…
– Какое. Ваше. Рабочее. Давление.
– Я принимаю таблетки, вот, посмотрите, подождите, вот ещё в мешке…
– КАКОЕ. ВАШЕ. РАБОЧЕЕ. ДАВЛЕНИЕ.
– Я вот веду учёт, каждый час измеряю, вот, посмотрите, за этот месяц, особенно в прошлую среду я вообще…
– … Какое давление для вас хорошее?
– Да я же вам дала тетрадку – посмотрите и определите.
– Какое у вас давление в норме?
– Вот когда я лежала в больнице и врач на обходе измерял давление…
– ННУ?!
– То они мне никогда ничего не говорили. Никто не говорит. Кому нужны старики?
Когда здороваюсь или разговариваю с человеком то сразу смотрю на его руки и ищу вены. Потом оцениваю телосложение, чтобы знать, какую, в случае чего, пихать ему в горло ларингомаску. А, если этот человек меня бесит, то представляю, как провожу на его теле реанимацию, ломая рёбра и херача дефибриллятором.
Поступил мальчик, 4 года, живот болит 3 дня. В итоге разлитой перитонит, 200 мл гноя с пуза. 4 часа наркоз, ребёнок в реанимации, экстубирован, спит. Подхожу снять показатели мониторинга, поворачиваюсь к ребёнку, а он смотрит на меня с ужасом в глазах и говорит:
– Тётенька, Вы меня не убьёте?
Отойдя от шока, от только что услышанного, говорю:
– Зайка, кто тебе такое сказал?
И ответ:
– Мне мама сказала, что все врачи – убийцы.
Не нашла слов что ответить, просто в ах*е вышла из палаты. И это врачи-то убийцы! Люди, Вы сами себе вредите, что за мать будет дома держать ребёнка с острой болью в животе или лечить ребёнка препаратами для взрослых, разбрасывать по дому заколки, булавки, пуговицы, монеты и батарейки! А потом бежать в больницу с криком о помощи и, забрав орущего ребёнка из реанимации, успокаивать и приговаривать:
– Эти злые врачишки тебя обидели, ну я им покажу!
Суки!!! А то, что по их вине здоровый ребёнок 8-ми месяцев был под наркозом 2 часа из-за грёбаной булавки (которую так трудно убрать в дальний ящик), это х*йня! Это-то нормально!!!
Все самые ох*енные врачи и политики в нашей стране лежат дома на диване и сутки напролёт лупят в ящик, а шарлатаны и тупицы сидят в поликлиниках, больницах, ездят на скорой.
Зачем отменили вытрезвители!? Вся эта синяя мразь теперь сидит в приёмном отделении! А мы, медсёстры и врачи, должны их обследовать и лечить… лечить от чего? Мы должны ковыряться в этом дерьме, общаться с этим дерьмом и не дай Бог что-то не дообследуешь этой синей мрази – так полетишь с работы… При поступление алкашей (по мнению нашего руководства), мы должны бросать всех больных и бежать к ним… И не важно, с чем мы бросили больного, будь то ОНМК или гайморит, но мы должны бежать к пьяни, который и трезвым-то уже себя не помнит!
Я одну даму-соседку отучила на раз. Она в швейном ателье работала, как узнала, что я медик, повадилась то давление померить, то уколы, притом не подружка мне, не хорошая знакомая – так, соседка на «здравствуйте».
«Извините, – говорит, – в доме больше ни одного медика нет, а я не умею».
Ну, мне надоело, прихожу к ней с бельишком рваным, говорю:
– Извините, вы мне вот тут пару дырочек не зашьёте, а то, как назло, в доме ни одной швеи больше нет, а я не умею.
Вы бы видели, товарищи, её глаза – как у третьей собаки в сказке Андерсена.
Теперь как отрезало – видно научилась и давление измерять, и укольчики делать.
С утра получаем вызов «ранение шеи, кровотечение» – летим с сиреной. По дороге лихорадочно вытаскиваю из памяти способы пережатия сосудов на шее для остановки кровотечения, напихиваю бинты и салфетки в карманы.
Подруливаем на адрес, у подъезда стоит молодой человек, лет 25-ти, без видимых признаков кровотечения.
– Вы вызывали?
Входит в машину, садится, отгибает ворот рубашки – на шее три царапины (как от ногтей – параллельные).
С выражением вселенского страдания ипохондрик вопрошает:
– Я родинку сковырнул? Посмотрите.
Оказалось – спал, во сне (с его слов) царапнул себя по шее и СИЛЬНО кровь потекла. Чайная ложечка с горкой. Тут без «экстренного» врача никак – надо же чтоб подули и пожалели. Даже бинтовать нечего было. Перекисью промокнули. Зато какова подача – «ранение шеи, кровотечение»…