В „Аз бях млад върколак“ Майкъл Ландън играе привлекателен, но намръщен и избухлив гимназист. Като цяло той е добър младеж, но все се оказва въвлечен в някой побой (както и Дейвид Банър — алтерегото на телевизионния герой Хълк — героят на Ландън никога не провокира тези сблъсъци), докато се стига до там, че може да бъде отстранен от училище. Младежът е изпратен при психиатър (изигран от Уит Байсел, същият, който играе побърканият последовател на Виктор Франкенщайн в „Аз бях млад Франкенщайн“), който се оказва абсолютен злобар. Възприемайки Ландън като звено от по-ранните етапи на човешката еволюция — един вид препратка към първобитния период — Байсел подлага младежа на хипноза, за да го върне още по-назад, с което умишлено влошава проблема, вместо да се опита да го реши. Тази конкретна сюжетна линия изглежда е заета от страхотно популярната по онова време история за „Издирването на Брайди Мърфи“ (първоначално обявена за реална, но по-късно разобличена като измама), според която една жена, подложена на хипноза, си възвръща спомени от предишен живот.
Експериментът на Байсел се оказва по-успешен от най-смелите му мечти — или най-страшните кошмари — и Ландън се превръща в побеснял върколак. За хлапетата от 1957 г., гледащи сцената на превръщането за първи път, гледката е адски сбъркана. Ландън се превръща във вълнуващо олицетворение на всичко онова, което е забранено, ако се опитваш да бъдеш добър — ако искаш да се справяш в училище, да попаднеш в Националното общество на отличниците, да си получиш препоръката и да бъдеш приет в добър колеж, където да се включиш в някое братство и да се наливаш с бира, точно като баща си преди това. Цялото лице на Ландън обраства с косми, зъбите му се изострят застрашително и около устата му избива пяна, която подозрително напомня разпенен крем за бръснене. Той попада на ученичка, която се упражнява на гредата във физкултурния салон съвсем сама, и човек направо може да усети миризмата му, която вероятно напомня разгонен пор, който тъкмо се е овъргалял в прясна камара койотски лайна. Никаква чинно закопчана униформена ученическа риза. Това е младеж, който пет пари не дава за приемните изпити за колеж. Той е абсолютно подивял — не като горила, а като вълк.
Огромният успех на филма се дължи вероятно отчасти на това освобождаващо усещане и на възможността, която децата на войната, стремящи се да бъдат добри, получават да съпреживеят всички тези забранени емоции. Когато Ландън напада красивата гимнастичка в трико, той заявява една социална позиция от името на зрителите. Същите зрители обаче реагират на сцената с абсолютен ужас, защото на психологическо ниво филмът е серия уроци за това как да се вписваш най-добре — всичко от „обръсни се преди да отидеш на училище“ до „не тренирай сам в празния салон.“
Все пак, навсякъде дебнат зверове.
6
Ако в психологически аспект „Аз бях млад върколак“ се явява адски преувеличена версия на онзи стар кошмар, в който се изправяш в клас и панталоните ти се свличат, като изобразява абсолютния аутсайдер, заплашващ нормалните ученици в гимназията на Нашето градче, „Аз бях млад Франкенщайн“ е някакъв отвратителен паралел на пълната дерматологична катастрофа. Това е филм за всеки петнадесетгодишен хлапак, който, изправен пред огледалото, нервно е оглеждал новата пъпка, избила през нощта, и мрачно е осъзнавал, че каквото и да му обещават в рекламите, и най-модерните козметични продукти няма да му помогнат да се справи с тоя проблем.
Сигурно ще кажете, че все се връщам към тия пъпки. Няма да сгрешите. В много отношения аз виждам филмите на ужасите от края на петдесетте — да речем до появата на „Психо“ — като химни, възпяващи запушените пори. Вече споменах, че хора, които са добре нахранени, не биха могли да проумеят истинския ужас. По същия начин за американците представата за физически дефекти е радикално ограничена и затова акнето играе толкова важна роля във формирането на психиката на американската младеж.
Естествено, някъде там вероятно има човек с вроден дефект, който си мърмори: на мен ли ще ми говориш за деформации, задник такъв… И с абсолютна сигурност съществуват американци с деформирани по рождение крайници, американци без носове, американци с ампутирани крайници, слепи американци (винаги съм се чудил дали не намират обидна рекламната песничка на Макдоналдс, която призовава клиентите да си „държат картофките под око“). В сравнение с такива катастрофални физически издънки на Бог, човек и природа, няколко пъпки са не по-сериозен проблем от забрал нокът. Но трябва също да отбележа, че в Америка катастрофалните физически издънки (поне засега) са истинска рядкост. Тръгнете по която и да е обикновена градска улица в Америка и пребройте сериозните физически дефекти, които забележите. Ако откриете пет-шест в рамките на три мили, значи сериозно надвишавате средната норма. Огледайте се за хора под четиридесетте, чиито зъби са изгнили до корен, за деца с коремчета, подути от глад, за хора с белези от шарка и нищо няма да откриете. В местния супермаркет няма да видите никого с видими възпаления по лицето или непревързани рани по ръцете и краката. Ако сложите контролен пункт на ъгъла на главните улици и проверите стотици глави, ще намерите не повече от четири или пет жизнени колонии въшки. Подобни напасти сполетяват бялото население в провинциалните централни райони на страната, но в повечето градове и предградия на Америка хората изглеждат добре. Разпространяването на курсовете от типа „Помогни си сам“, нарастващият култ към развитието на личността („Ако не възразявате, бих искала да съм по-решителна в отношенията си с вас“, както казваше Ърма Бумбек32) и все по-популярните нарцистични тенденции са признаци на това, че много американци са си разчистили сметките с по-неприятната страна на живота, която се явява ежедневие за света като цяло, където животът напомня повече курс по оцеляване.