Под столом не оказалось никакого механизма, подкладывающего листки. Я был в комнате все время, никто не смог бы положить листок на стол незаметно. Кто я такой, чтобы меня было интересно разыгрывать? А никто, это мое воображение выкидывало коленца. Уговорить себя в собственной неадекватности для меня проще простого.
Пришлось перечитать текст зловещания. Он не изменился, и слава богу, так проще было определить крайнего. Кружочек под текстом манил приложить палец. Раз манит, значит надо приложить. Большой палец ляг прямо в центр кружка. Острая боль пронзила подушечку. Я дернул рукой, но листок зловещания прилип к пальцу. С обратной стороны его проступило красное пятно. Зловещание оторвалось и упало на стол. В центре кружочка остался отпечаток моего пальца, похожий на сердце.
Мне стало до одури жутко. Я схватил свои вещи и выбежал на улицу. Оделся до конца, топчась в снегу. Что это было? Что я сделал? Считается это или нет? Ощущения были как у гоголевских героев.
Метель стихла. Природа и город заснули, и только я шел, не разбирая пути. Подальше от этого места, от мыслей о котором холодело внутри. В глазах стояли человеческие фигурки дров и вой, похожий на плач. Передо мной показался пьяный мужчина.
— Такси, такси! — Он помахал рукой стоящему на обочине автомобилю с шашечками.
Машина завелась и подъехала. Пьяный неуклюже забрался в машину, два раза упав перед этим на скользком льду. Когда такси уехало, я увидел, что на земле лежит пачка денег. Первый порыв был найти и отдать, но потом я решил, что мне деньги нужнее, чем этому богатому пропойце, который наутро будет думать, что пропил их.
С этого страшного вечера моя жизнь круто изменилась. Мои литературные потуги стали востребованы. Критики хвалили, читатели покупали. Я попал в иностранные рейтинги, пробился на европейский и азиатский рынки. Киностудии покупали право на сценарии. Денег было так много, что я не знал, куда их девать. Купил большой дом, несколько машин. Часто ездил пожить в разные города за границей, набраться впечатлений. Надо сказать, что вдохновение не покидало меня после той ночи.
Той ночи — черным призраком висевшей у меня за спиной. Она всегда была со мной. Черная тень, угольный запах и вой. Зловещание, казавшееся ироничным смешиванием двух слов, несло отложенный смысл неизбежного.
Люди мне завидовали. Такие же писатели-неудачники, одним из которых я был недавно. Что изменилось? Внешних признаков неудачника у меня больше не было, а вот внутренних хоть отбавляй. Купленный успех, не успех вовсе. Я чувствовал себя рекламным трюком, подсекающим неосторожных писателей сделать ту же ошибку. Внешнее благополучие не отражение внутреннего. Чем светлее фасад, тем мрачнее подвалы.
Груз ожидания в итоге подвел меня к мысли вернуться туда, откуда все началось. Я готов был отказаться от всего, только чтобы снять свою подпись с зловещания.
Дом находился на том же месте и выглядел точно так же. На стук опять никто не ответил, пришлось зайти во двор. Спуск вниз и дверь. Снова не заперто. Сердце заколотилось от волнения. Ничего не надо и точка. Верните как было и будем считать наше соглашение недоразумением. Готов снова поделиться кровью из пальца.
Дверь захлопнулась. Комната погрузилась в черную тьму. Хотел найти выключатель, но не смог пошевелиться. Знакомым звуком скрипнула дверца печи. В воздухе запахло угольным дымом.