Он остановился и провел языком по пересохшим губам. Эмери ничего не ответил. Он сидел, напряженно ожидая, что последует дальше.
— В свое время, когда я был, к сожалению, раздражен, вы сделали неприятное для меня предсказание, которое, увы, кажется, исполняется, — продолжал мистер Тэппервиль. — Это предсказание заключалось в том, что некий клиент банка втянет меня и мое дело в грязь. Майор Эмери, я доверился одному лицу больше, чем может позволить себе банкир и деловой человек. Меня обманули, ужасно обманули! Банк стал жертвой грубого обмана. Два года назад я стоял во главе процветающего коммерческого предприятия, уважаемого и почитаемого во всем Сити…
— Два года тому назад, — перебил Эмери, — вы стояли во главе обанкротившегося дела, существование которого поддерживалось фальсификацией счетов!
Его слова звучали, как удары молота по стали.
— Банк Стеббинга уже много лет был банкротом, — безжалостно продолжал Эмери. — Вы хвалитесь тем, что сломили усилия акционерных компаний поглотить вас. Правда заключается в том, что вы не допускали беспристрастного расследования дел банка, зная великолепно, что честные ревизоры посадят вас на скамью подсудимых, а затем и в одну из королевских тюрем.
Мистер Тэппервиль побледнел, губа его жалобно опустилась книзу, а в глазах появилась слезливая мольба. Он, моргая, глядел на своего обвинителя.
— Я надеюсь, то, что вы говорите, неверно, — глухо сказал он. — Если это верно, то, значит, меня еще грубей обманывали, чем я думал. Верно, что я на плохом пути. Так как некоторые вещи были оглашены и дошли до ведома одного беззастенчивого человека, я оказался в его власти. Все эти обстоятельства я изложил черным по белому, — внушительно сказал мистер Тэппервиль. — И я пришел спросить вас, не может ли этот документ, если он будет вручен вам, как-нибудь пригодиться вам или мне?
— Никак, — быстро ответил Эмери.
Мистер Тэппервиль еще более изменился в лице.
— В прошлый раз, когда мы виделись, вы упомянули о господине по имени… Стильман. Я хочу избежать разорения. Вы, зная так много, можете дать мне совет. Может быть, это последний… последняя возможность для спасения моего дела.
Эмери в упор посмотрел на Тэппервиля.
— Будут другие возможности, — сказал он.
Разговор, однако, на этом не кончился. У мистера Тэппервиля было еще что сказать…
— Я мирный человек. Резкие проявления человеческих чувств отвратительны, даже страшны мне. У меня было одно ужасное переживание, и я не хочу, чтобы оно повторилось.
Он жалостливо дотронулся рукой до шрама на голове.
— Но я догадываюсь, что меня втягивают в водоворот насилия. Майор Эмери, неделю назад я нанял нового шофера. Человек этот явился ко мне с наилучшими аттестациями, у него было свидетельство из армии, у него были хвалебные рекомендации от прежних хозяев, и как шофера я не могу желать лучшего, но… — он сделал паузу, — я не могу отделаться от подозрений, что он не тот, кем он кажется… Этот человек совершенно беспрепятственно разгуливает по моему дому, и дворецкий сообщил мне, что однажды он застал его в моей спальне!
Наклонившись, мистер Тэппервиль продолжал, понизив голос:
— В моей спальне есть стенной сейф, где я держу некоторые важные бумаги и кое-какие безделушки, не имеющие особенной ценности. Сегодня утром я обнаружил пропажу небольшой записной книжки с данными о моем личном отчете. Это необычная книжка — она имела вид золотого портсигара и была подарена мне моим дорогим отцом много лет тому назад…
— Что имеется в книжке, кроме ваших данных?
— Ничего. Несколько адресов, разные заметки относительно нашего семейного имущества, сведения о секрете моего сейфа в конторе, о моих личных депозитах в Английском банке и тому подобное.
— Если вы думаете, что этот человек украл книжку, почему вы не обратились в полицию? — сказал Эмери с усталым вздохом.
Мистер Тэппервиль медленно поднял глаза на своего собеседника.
— Вы сказали мне, что мой банк обанкротился, вы бросили мне упрек, что я не допускаю независимого расследования, вы высказали предположение, что в банке Стеббинга есть секреты, которые могут быть разоблачены. Несколько этих секретов находятся в этой книжке, майор Эмери…
Он встал с протяжным вздохом, рассеянно почистил цилиндр об рукав, посмотрел на взломанный шкаф около камина и с низким поклоном выплыл из комнаты — весь воплощение удрученности и горя.