В больнице пахнет человеческими страданиями; воздух насыщен парами эфира, обезболивающих, антисептиков, спирта… Для Конде посещение больницы стало нелегким испытанием, на которое он никогда не согласился бы добровольно. Этот запах боли навек врезался ему в память после двух месяцев еженощного бдения у постели распластанного на ней ничком Тощего, когда тот действительно был как никогда тощим, и спина у него была искромсана, ноги омертвели, а глаза были похожи на тусклые стекляшки. За два месяца ему сделали две операции, за эти два месяца пришлось расстаться с последними надеждами, изменилась вся жизнь Тощего: инвалидная коляска и прогрессирующий паралич — словно огонек, бегущий по шнуру, огонек, который двигается все дальше, сжигая нервы, мышцы, пока не подберется к сердцу и не опалит его смертельной вспышкой. И вот опять Конде дышал этим же больничным запахом, шагая через безлюдный в этот вечерний час вестибюль к лифту. Дорогу им преградил охранник, и лейтенант без слов сунул ему чуть ли не под нос свое полицейское удостоверение.
В коридоре третьего этажа они не сразу сориентировались. Наконец сержант Мануэль Паласиос нашел на стене табличку-указатель. Палаты с номерами от 3 до 48 находились слева, и оба полицейских зашагали по коридору, отсчитывая четные числа на дверях.
Конде заглянул в приоткрытую дверь и увидел на приподнятом подголовнике больничной кровати небритое лицо капитана Хоррина. Рядом стояло непременное в такой ситуации кресло-качалка; сидящая в нем женщина лет пятидесяти с усталым лицом перестала чуть покачиваться и вопросительно посмотрела на Конде, потом поднялась и сделала несколько шагов к двери.
— Лейтенант Марио Конде и сержант Мануэль Паласиос, — произнес Конде, словно докладывая начальству о прибытии. — Сослуживцы капитана.
— Милагрос, меня зовут Милагрос, я жена…
— Как он? — спросил Маноло, тоже просунув голову в приоткрытую дверь.
— Получше. Ему дают успокоительное, чтобы спал. — Женщина взглянула на часы: — Сейчас разбужу его, все равно пора принимать лекарство.
Конде шагнул следом, желая остановить ее, но Милагрос уже подошла к мужу и склонилась над ним, нашептывая что-то и гладя ему лоб. Хоррин открыл глаза, смотревшие с отрешенным спокойствием, поморгал, и на лице его появилась тень улыбки.
— Конде, — узнал он лейтенанта и протянул ему руку. — Здорово, сержант, — увидел он подошедшего Маноло.
— Командир, как вы дошли до такой жизни? Теперь, боюсь, вас отдадут под суд за симуляцию, а наше управление закроют, — неловко пошутил Конде и подался вперед, чтобы лучше слышать ответ капитана Хоррина.
— Бывает, Конде. Иногда даже старые машины ломаются.
— Зато они такие надежные, что после ремонта опять как новые.
— Твоими бы устами да мед пить.
— Расскажите, как себя чувствуете?
— Так себе. Спать все время хочется. Чертовщина всякая снится… К твоему сведению, я только здесь впервые в жизни узнал, что такое сиеста.
— Это правда, — подтвердила жена и опять погладила рукой его по лбу. — Но теперь тебе надо больше отдыхать и заботиться о себе, я верно говорю, лейтенант?
— Конечно, — согласился Конде, чувствуя фальшь этого утверждения, потому что знал: Хоррину вовсе не хочется заботиться о себе, а желает он поскорее встать с больничной койки, вернуться в полицейское управление, на городские улицы, выискивать и отлавливать всяких подонков, воров, убийц, насильников, мошенников, поскольку только это и умеет делать, и делать хорошо. Все остальное для него — смерть, пусть растянутая на годы, но смерть.