Когда Латчер прошел к дому, Джесс поднялся. Внезапно он понял: с него хватит. Он сыт по горло. Хватит с него этой скамейки, которую он грел так долго, этого двора с бесконечной суетой, этого вечера с его невысказанной угрозой. Хватит с него этих людей, набивающихся в спальный барак и амбар, взвинченных, молчаливых людей, которым не нравилось то, что ждало их впереди... но изменить предстоящее они могли не больше, чем холмы могли остановить бурю, которую он когда-то видел. Лаудон прошел в кораль, украдкой вывел оттуда своего коня и оседлал. А потом выехал со двора "Длинной Девятки" и направился к северу.
Он не имел какой-то определенной цели. Единственное, что ему было нужно выбраться отсюда на волю, где ночь и тусклый лунный свет; и как только он оказался в полном одиночестве, ему сразу полегчало. Звезды холодно глядели на прерию; ветерок пролетал над самой землей; откуда-то издалека донесся плач койота. И тут ему пришло в голову, что можно просто уехать. Он сидел на собственной лошади, купленной на заработанные деньги. Фактически его ничего не связывало с "Длинной Девяткой"; ничто не заставляло его принимать участие в том, что надвигалось. И все же он не мог бежать от действительности. Он покачал головой и поехал дальше - без всякой цели.
Через некоторое время он заметил во тьме свет, лившийся из школьного окна, и свернул к школе. Не сюда ли он направлялся с самого начала? Он не мог сказать этого с уверенностью; он просто радовался, что Элизабет еще не спит. Он поставил лошадь под навес; и когда поднял руку, чтобы постучать в дверь, вспомнил, что собирался надеть новые калифорнийские штаны, если поедет сюда.
Она открыла дверь и посмотрела на него, как человек, которого внезапно разбудили. Волосы у нее были не в порядке, как будто она только что пригладила их руками. Она сказала:
- Заходи, Джесс.
Он шагнул внутрь - и тут же почувствовал, что не может и слова сказать. Да и не знал он, что сказать ей сейчас. Он не привез никаких вестей, кроме плохих, а она, похоже, не была готова сейчас к такому. Или, скорее всего, Элизабет уже знает все плохие новости.
- Добрый вечер, Элизабет, - сказал он.
- Много же времени тебе потребовалось, чтоб добраться сюда, Джесс.
- Я хотел приехать, - сказал он, и только теперь понял, почему не приезжал; не могли они вести в эти дни легких разговоров, когда дела так обернулись. - Я собирался приехать в тот самый день, когда вернулся из Майлса... - И сказал наконец все, что еще не было сказано: - Вот в чем дело, Элизабет. Так или иначе, но ты должна знать. Фрум посылал Латчера, чтоб он попробовал договориться с бедлендерами. У Клема ничего не вышло.
- Я знаю, - сказала она. - Я была с ним вместе.
Наверное это должно было удивить его - но не удивило. Ему даже не захотелось спросить, как это вышло, что она тоже отправилась в бедленды. Все эти "почему" и "зачем" потеряли смысл. Смысл имело лишь то, что будет завтра.
Она спросила:
- Что там делается на ранчо?
- Наездники отовсюду, - сказал он. - Целый день собираются... - Но, может быть, она спрашивает о Фруме? - Я полагаю, твой дядюшка ждал только, чтоб вернулся Клем.
- Ox! - вздохнула она и слегка покачнулась.
А потом оказалась в его объятиях. Он не мог бы сказать, она преодолела разделявший их шаг, или это он шагнул ей навстречу. Это не имело значения. Он знал только, что она плотно прижимается к нему, а его руки обнимают ее. Он держал ее крепко. Он поцеловал ее, а потом начал гладить по волосам. И говорил, повторяя ее имя вновь и вновь.
- Джесс, - сказала она приглушенным голосом, - ты уедешь?
- А ты поедешь со мной?
- Я не могу, - ответила она. - Есть кое-что, что мне необходимо выяснить наверняка.
- Это Фрум, Элизабет?
- Фрум.
- Я тоже связан, - сказал он.
Теперь он знал, что его удерживает; это началось в тот день, когда пароход причалил к пристани, и он Поднялся на борт, разыскивая ее. - А на другой день в Крэгги-Пойнте, на следующий день после гибели Джо Максуина, он думал об этой девушке и о Фруме и чувствовал, что она в тревоге. И после того ощущал, что ей может понадобиться сила его руки; и в дождливый вечер в этом самом доме он ясно ощутил это. И теперь оба они связаны накрепко. Забавно, как оборачиваются дела. В первый день на пароходе он просил ее уехать, чтобы не она столкнулась с тем, что ждало впереди, а сегодня она просит его.
А она дрожала, крепко прижимаясь к нему, и шептала:
- Джесс! О, Джесс!
Тепло комнаты легло ему на плечи. Он слышал ее тихое дыхание и запах ее волос. Слышал движение ветра за стеной и удары собственного сердца. Между ними возникло единство - великий добрый дар, посланный им самой ночью, в которой не было ни капли доброты... Он сказал:
- Я буду здесь завтра, Элизабет. Я никуда не уеду, если ты не уедешь вместе со мной.
17. ТОПОЛИНАЯ РОЩА
Свет раннего утра резал глаза Лаудону, гомон во дворе давил ему на уши; но разум его как будто оцепенел, он не мог уловить смысл происходящего. Все та же самая, уже виденная картина: люди готовят оружие, Фрум поспевает везде и всюду, в чепсах и с револьвером на боку. Хотя на этот раз в суету вовлечено куда больше людей. От сорока до пятидесяти, прикинул Лаудон. Люди Синглтона, Лэйтропа, Коттрелла, да и с нескольких других ранчо тоже. Генералов вокруг больше чем надо: вон Синглтон выкрикивает приказы - рявкает как собака. И Бак Лэйтроп тут, и Эйб Коттрелл. Люди садятся в седла, кони танцуют, солнце вспыхивает на лоснящихся лошадиных боках.
Конечно, поведет всю армию Фрум. Очевидно, решил Лаудон, это было решено прошлой ночью, после приезда Синглтона. Никаких бурдюков с водой на этот раз. И мешковину не берут, чтоб обматывать коням копыта. Солнце едва промыло горизонт; в воздухе - осенняя прохлада.
Приготовления тянулись бесконечно. Часть людей еще завтракала в кухне пришлось кормить собранных наездников в несколько смен. Другие возились с лошадьми и снаряжением. Все говорили вполголоса, только Фрум выкрикивал приказы да рявкал Синглтон. Вся эта затея ни у кого не вызывала радости - так же было с командой "Длинной Девятки", когда она собиралась в набег на Замковую Излучину. Даже у Чипа Маквея был сейчас такой вид, будто он предпочел бы оказаться где-нибудь в другом месте.
Текс Корбин вздыбил коня рядом с Лаудоном и сказал:
- Ну что ты со всем этим поделаешь, а, Джесс?
Лаудон ответил:
- Мы бы управились куда лучше с половиной этой толпы, если бы люди двигались вдвое быстрее.
Подъехал Грейди Джоунз, оскалил зубы в ухмылке:
- Славный денек для охоты, - сказал он. Джоунз был единственным, кого, похоже, радовало предстоящее. Как это Клем Латчер говорил насчет того, что в человеке спит подспудно дикая жилка?..
Чарли Фуллер сидел в седле, нахохлившийся и жалкий. Он взглянул на Лаудона и попытался улыбнуться.
- "Длинная Девятка"! Сюда! - выкрикнул Фрум и описал рукой круг.
Постепенно команды собирались и выстраивались - сначала "Длинная Девятка", за ней другие. Фрум поднял руку, махнул рукой, и вся армия двинулась со двора - беспорядочной толпой. Направились почти точно на север. Лаудон оказался в окружении других людей. На этот раз он не возглавлял отряд; он был просто одним из толпы всадников. Он задумался - из-за чего же он такой отупелый? Вспомнил, как Клем спрашивал: "Насколько далеко ты последуешь за Фрумом, Джесс?.. В какой точке ты очнешься и обнаружишь, что ты уже не принадлежишь сам себе?" Сегодня Клема с ними не было - это означало, что он отправился на свое ранчо у реки после того, как доложился Фруму вчера вечером. Никто его по-настоящему не звал принять участие. Слава Богу...
Когда они проезжали мимо школы, во дворе никого не было. Слишком рано, подумал Лаудон, а потом только сообразил. Господи, сегодня ж воскресенье! Может, Элизабет глядит в окно? Но он не стал смотреть туда, чтобы проверить. Они нашли друг друга вчера вечером, и ему не хотелось, чтобы вчерашняя добрая радость превратилась во что-то иное - а это могло случиться, если бы он увидел, с каким выражением лица она глядит на проезжающую мимо армию.