Шутят, что Университет Кортаки – запасной аэродром для Лиги плюща, когда хватает денег, чтобы проплатить Гарвард, но не хватает мозгов, чтобы там удержаться. Впрочем, для многих Университет Кортаки – первый выбор. Коэффициент зачисления – пятнадцать, ожидания – чтобы ты был среди лучших в классе. Лига плюща – это непросто. И недешево. Не все студенты в Университете Кортаки при деньгах, но иногда кажется, что да. Мамочка с папочкой вбухивают четверть миллиона на кондоминиум для своего чада, чтобы он жил с друзьями, просто потому, что это разумное вложение, а кроме того, вы видели съемное жилье в студгородке? Университет такой большой, что город на себе ощущает, когда студенты разъезжаются. Каждый август продуктовые внезапно запасаются микроволновками и мини-холодильниками, новые студенты случайно едут не в ту сторону по односторонним улицам.
Университет имеет огромное значение: самый крупный работодатель в городе, но это еще не все. В тенях Кортаки – целый мир. Тридцать пять процентов округа – за чертой бедности. Раньше хорошей работы было много, но здесь та же история, что в любом городке Ржавого пояса[16]. Не так плохо, как в Сиракузах или некоторых городах, которые опустели и нуждаются в перестройке, но довольно плохо. Пустые фабричные здания в Ист-Хилле, загрязненная после многих лет неправильного обращения земля. Чистить слишком дорого, так что надежды на новые стройки нет. Скелеты зданий стоят голые, крыши проваливаются внутрь, окна выбиты; отличное местечко, чтобы прибухнуть и повеселиться, развести костер, свет обнажает гниль. Дедушка Джессапа пятнадцать лет проработал на сборке стиральных машин на одной из фабрик, но она закрылась, когда маме Джессапа было примерно десять. С тех пор три года здесь, два года там, нигде не зацепиться. Зарплата с каждым новым местом все ниже. Теперь он зам в автомастерской. Владелец – хороший дядька, разрешил Джессапу и дедушке занимать по выходным один бокс, чтобы доделать пикап. Покраска уже платная.
Работу еще можно найти. Есть фабрика «Каргилл» и солеварни, и если там зацепиться, то по деньгам не обидят. Серьезная работа. На мебельной фабрике за университетом занято до двухсот человек, но ходят слухи о переезде за границу. «Сделано в Америке» стоит слишком дорого. На фабрике автозапчастей у муниципального аэропорта (шесть рейсов в день, по два в Вашингтон, Детройт и Филадельфию) – больше тысячи работников, но она принадлежит муниципалитету, так что большинство считает дни, когда и она схлопнется. На «Механической передаче» Эркмана, где делают подшипники и муфты, устроено почти столько же народу. Владелец местный, но работа тяжелая, а платят ненамного лучше, чем где угодно. Начиная с минималки плюс два доллара.
Даже в упадке город красиво выглядит на фотографиях, так что приезжающие родители довольны, что прислали сюда своих деток. Без студентов население метрополии Кортаки по-прежнему составляет где-то пятьдесят тысяч человек. Достаточно, чтобы вдоль главной дороги через весь город стояли «Таргет», «Уолмарт» и целая череда сетевиков. Но если вам не по вкусу сетевые магазины, у подножия холма, под университетом, есть торговая пешеходная зона, для машин закрыты два квартала. Там полно единственных в своем роде местечек: местные рестораны, лавочки с одеждой из овечьей шкуры, антиквариатом, туристическим снаряжением. Бутики. Там живописно. Надо постараться, чтобы забрести в бедные районы города. Еще проще не обращать внимания на то, что происходит вокруг, если выбраться подальше, в предместья. Если оставаться на окружных трассах, увидишь трейлеры и облезлые дома, но масштаб осознаёшь, только если съедешь на проселки. Большинство деревенских живут на отшибе. Люди вроде Джессапа практически невидимы.
Но он не против. Не любит попадаться на глаза. Любит оставаться за пределами Кортаки. Трейлер у них не ахти, но с конца их участка можно срезать через деревья, пока не выйдешь на оленью тропу, а оттуда рукой подать до общественной земли. Сорок минут пешей прогулки – и Джессап на водных угодьях, отличное место для утиной охоты. Трейлер у них в стороне от дороги, хотя движение не то чтобы активное. По Мидлейк-роуд не срежешь. Зимой ее расчищают одной из последних. У мамы – проржавевший «Форд-Фокус», на котором она ездит в хорошую погоду, потому что расход ниже, но в снег она берет рабочий фургон Дэвида Джона с четырехколесным приводом. Джессап нормально управляется на пикапе. Сперва были проблемы, потому что из-за веса двигателя впереди и пустого кузова позади машину постоянно вело, но Дэвид Джон посоветовал в письме положить поперек кузова доску и бросить пару мешков с песком. Вес мешков не дает машине идти юзом по снегу, а доска держит их на месте. Из-за перемены погоды завтра, перед тем как выехать, придется вернуть доску и мешки на место, чтобы пикап слушался.
16
Ржавый пояс (