— Скажите же и мне, что вы обсуждали, — вступил в разговор Владимир, пытаясь не выдать неприятного чувства.
Уже приближаясь, он видел, что о нем забыли, что на течение общей беседы никак не повлияли ни его идеи, ни те тонкие замечания, которые он высказал давеча в саду, в обществе двух новых гостей. Его самолюбие было задето: в конце концов, это он запустил в ход настоящую дискуссию, он взял на себя труд занять совершенно незнакомых людей и сумел направить разговор в русло литературы, проблем, столкнуть его с банальностей. Если бы не он, капитану не хватило бы духу затронуть такие сокровенные предметы.
Владимир признательно улыбнулся ему, потому что именно капитан откликнулся на его вопрос:
— Мы наговорили множество ереси, юноша.
Дорина тем временем вела свое:
— …Нет, ты мне ответь, Лиза, о чем ты думаешь, когда у тебя появляется такой отсутствующий взгляд?
— Не знаю, не могу сказать, — задумчиво протянула Лиза, — так, смотрю в пустоту…
Однако было заметно, что разговор ей небезынтересен.
— Это обычно от усталости, — вставил Владимир, — и ничего не запоминается.
— А у вас не бывает иногда чувства, что то, что происходит, с вами уже было? — стала допытываться у капитана Дорина. — Вот, например, сейчас, здесь, в саду, вам не кажется, что это уже было, с теми же людьми, и что вы говорили именно те же слова? — Она даже не дала капитану ответить, а добавила, расширив глаза: — И когда на меня находит ощущение, что это уже было, нет ничего страшнее…
В этот миг ей вдруг показалось, что на нее вот-вот найдет. Нет, невозможно, подумала она, урезонивая себя, капитана Мануилу я точно никогда не встречала. И все же в глазах у нее слегка зарябило.
— Я иногда жалею, что не записался еще и на философский, — ввернул Владимир. — Решать проблемы духа! У нас, на филологии, ничем таким не занимаются…
Тут г-н Соломон жизнерадостно крикнул с веранды:
— Господа, кому чай, кому кофе, кому патефон с пластинками?
Стамате рассмеялся. Ему показалось весьма уместным вмешательство хозяина. Стере расписывал ему вспышку сыпного тифа в Яссах военного времени, и он не мог прислушаться к дискуссии той троицы, что стояла рядом. Только все реплики Лизы доносились до него с необъяснимой четкостью, и ему страстно хотелось ответить. Казалось, столько надо обсудить с ней, о стольком ей рассказать… Впрочем, и Рири, судя по всему, тоже очень умненькая девушка.
— Решайте без промедления! — еще раз огласил сад призыв г-на Соломона.
За танцы робко высказалась одна только Рири.
Общество направилось к веранде. Стамате немного отстал.
— У вас аналитический ум, — услышал он голос Лизы.
III
Когда машины выезжали из Фьербинц, смеркалось. Жара окончательно спала, и небо пошло ввысь.
— Вечер будет великолепный! — сказала Дорина капитану.
— Жаль, дорога у нас не заасфальтирована, — обронил Владимир.
Их машина в самом деле тяжело одолевала дорогу. Давно не было дождя, и пыль в рытвинах лежала толстым слоем.
— Как свернем к лесу, будет поровнее, — заверил шофер.
Лиза прислонила голову к спинке сиденья и впивала деревенский воздух. Как хорошо, что Стере сел в другую машину. Хоть полчаса без него…
— Это какая звезда?
Дорина вытянула руку вверх.
— Люцифер! — выпалил Владимир. — В таких пределах надо бы знать астрономию!
Капитан Мануила заметил со сдержанной улыбкой, ни на кого не глядя.
— Вероятно, барышня еще никому не отдавала свое сердце… Люцифера узнают и без всякой астрономии…
— Да, да, — кивнула Лиза. — И у Эминеску так.
Дорина попыталась припомнить что-нибудь из «Люцифера», но в памяти возникали только несвязные фрагменты.
— Как, наверное, дивно жить на природе, в маленьком сельском домике! — воскликнула Лиза.
В этот миг ей действительно казалось, что счастье — это уютная вилла в лесу, на берегу озера… не слишком далеко от Бухареста. Пару месяцев назад она видела американский фильм, где все герои жили в таких изящных пригородных виллах, разбросанных по лесу: белые домики с просторными террасами. Да и в Снагове, на озере, есть шикарные виллы, террасы подступают к самой воде, качается, всегда наготове, моторная лодка. Чем не заграница?..
— Бежать от светской жизни, от шума, от бесконечных звонков, — добавила она, мечтательно глядя в небо.
Так умиротворяли тишина и закатный свет, что Лизе и впрямь захотелось представить себя беглянкой. После угара столичной жизни она бы острее воспринимала прелесть простых радостей. Сейчас она была дамой из высшего света: утомленная безумием ночных эскапад, разрывающаяся между дипломатическими приемами и балами, пресыщенная любовными авантюрами — слово. м> героиня фильма, которой жизнь не отказала ни в чем, но которую в глубине души все равно точит червячок: не то, не то, опять и опять не то…