IV
Когда общество, оставив баулы и корзины с едой в монастырской гостинице, уже спускалось к озеру, на берег со стороны келий вылетел Серджиу Андроник.
— Их нигде нет! — крикнул он на бегу с таким видом, словно сообщал нечто забавное. — Провалились сквозь землю!
Дорина не сумела сдержать радость. Это не укрылось от глаз Рири и капитана Мануилы.
— Может быть, они вернулись в Бухарест? — быстро сказала Дорина.
— Нет, нет, этого не может быть ни в коем случае, — возразил Андроник. — Я подозреваю, что произошло: они угодили не в тот монастырь!
И он расхохотался так беспечно, заснув обе руки в карманы, как будто ровным счетом ничего не случилось.
— Не надо так убиваться, — пошутил Стере, — мы подвезем тебя в город завтра утром.
— Благодарю! Но вот вопрос: в чем я буду спать ночью и как мне утром побриться?.. — Андроник повернулся к улыбающейся Лизе. — Простите меня, сударыня, за столь нескромные подробности, но если бы вы знали, в кого я превращаюсь за ночь, если бы видели, как гнусно я зарастаю щетиной… Кошмар!
Дам все это очень рассмешило, особенно г-жу Соломон.
— Нет, без преувеличения, форменный кошмар! — настаивал Андроник. — Вы постесняетесь ехать со мной в одной машине. Разве что кто-нибудь уступит мне свой багажный сундук…
Он говорил так непосредственно, с таким комическим горем, что даже капитан Мануила не удержался от смеха.
— Как вы думаете, еще успеем покататься на лодках? — напомнил Владимир.
Г-н Соломон посмотрел на часы. Он не снял с себя роли хозяина и тут, в монастыре. Впрочем, ведь это он устроил поездку. Монастырская гостиница находилась в его ведении, он был здесь лицо известное.
— Восемь без четверти, — сказал г-н Соломон. — Если вы еще не проголодались..
— Оставь, братец, мы еще насидимся за столом, вся ночь впереди, — перебила его Лиза.
Больше всего на свете ей хотелось покататься на лодке в обществе юного незнакомца. Г-н Соломон по ее тону понял, что совсем не к месту встрял с темой ужина, и согласился:
— Как вам будет угодно. Лишь бы лодки нашлись…
Андроник тем временем спустился совсем близко к воде и, чудом держась на границе влажного, с тусклым блеском ила, высматривал что-то в дали озера.
— Не поскользнись! — крикнул ему Стере. — Вода — штука коварная!
Юноша обернулся со странной улыбкой.
— Мне ли этого не знать! Я просто проверяю, настолько точно я помню место, где два года назад перевернулась лодка. Я тогда чуть не утонул.
— Да что ты! — воскликнул г-н Соломон.
Андроник пошел вверх по откосу. Он был не похож на себя: поникший, задумчивый; руки — снова в карманах, шаг потерял стремительность. Так возвращаются с кладбища.
— Я чуть не утонул — это что… Утонул мой приятель, адвокат Хараламбие…
— Как, сударь мой, ты тоже был в лодке?! Невероятно! — вскинулся г-н Соломон. — Когда ты сказал «чуть не утонул», я сразу же вспомнил про Хараламбие… Какое совпадение! Ведь мы же были знакомы. Когда меня известили, я хотел непременно приехать, но что-то, не помню, помешало…
— У тебя в тот день был суд, — подсказала г-жа Соломон.
— Ах да, — кивнул г-н Соломон. — Мы люди подневольные… Но какое несчастье!
— Как же это случилось? — спросила Дорина, обмирая.
Ее все отчаянней тянуло к Андронику. Так бравировать опасностью! На каждом шагу глядеть в лицо смерти! Вот она, жизнь под знаком тайны и авантюры, вот настоящий мужчина. Дорина смотрела на него затуманенным взором. Будто какая-то мощная сила приблизила, подтолкнула ее к прекрасному незнакомцу, а теперь сжимает и крутит, потому что надежды нет… В эти минуты капитан казался ей совсем стертым, линялым: стоит и помалкивает, крутит пуговицу на нагрудном кармане кителя.
— Как? — повторила она.
— Я и сам не понимаю, что это было, — вполголоса отозвался Андроник. — Ведь я не в первый раз шел на веслах по этому озеру. И вдруг вон там, посредине, — он указал рукой, — лодка завертелась на одном месте и опрокинулась…
— Похоже на омут, — заметил Стамате.
— Что омут, это несомненно, — отвечал Андроник, пристально взглянув ему в глаза. — Только омутом хороших пловцов не испугаешь. И потом, лодка, даже опрокинутая, тоже подмога… Но она пошла ко дну, господа, пошла ко дну, как заколдованная, как свинцом налитая…
Он смолк. Всех растревожила эта история. Охота кататься на лодках пропала. Темнота вдруг сгустилась, будто ее волнами гнало сюда от леса.