Когда приехал Люк, Сандра уже успела напиться, отчасти из-за того, что потеряла всякую надежду увидеть его. Он появился в самый разгар ссоры, которая спугнула почти всех гостей. Дональд, поправ закон о ее неприкосновенности, хотел, чтобы Сандра стала рабыней сенатора. Она категорически отказалась, и состоялась их первая публичная ссора. Очень короткая ссора. Он ударил ее на глазах у всех.
Вернув самообладание, она почувствовала себя десантником в стане врага. Проснувшись, Сандра обнаружила, что лежит на полу, перед глазами все кружилось, и она совершенно не помнила, как тут оказалась. Наверно, не стоило запивать таблетки Люка спиртным. Придя в гостиную, которая выглядела так, будто здесь биваком стоял батальон, она попыталась сосредоточиться. Ее что-то встревожило. Но не кровавые брызги на стене и не Дональд, который с пакетиком чипсов в руке нависал над столом, уткнувшись лицом в недопитый стакан виски, даже не подозревая, что жизнь вытекает из его бледного тела. Ее встревожила темная фигура, направлявшаяся от Дональда к ней.
— Детка, лучше б ты не просыпалась.
Сандра поняла, что надо бежать, но не тронулась с места. Комната плыла в ночи, как заброшенное китобойное судно в черных водах океана, а пробитое гарпуном тело Дональда плавно покачивалось на залитой кровью палубе у нее под ногами. «Моби Дик», — подумала она и вдруг решила, что людям нравится Моби Дик, потому что он напоминает им пенис размером с огромного белого кита. Сандра улыбнулась. Ахав пошел по окровавленной палубе прямо к ней, его глаза горели желтым огнем. Она протянула ему руку, как будто он сделал это ради нее, за то, что Дональд ее ударил.
Вообще-то Сандру Люк хотел видеть в последнюю очередь. Он осторожно занес нож, которым только что заставил замолчать ее друга, но она не закричала. Она стояла и улыбалась, вытянув вперед руку, словно предлагала ему себя. Он замешкался и понял, что принял роковое решение. С легкостью солнечного луча, проходящего сквозь дверную щель, ее каменное лицо вошло в его жизнь.
Люк действовал быстро, он отвел Сандру к машине. Солнце сделало на небе тонкий розовый надрез. Приехав к ней домой, он поднял ее на руках по лестнице и положил на кровать. Потом лег рядом, и они занимались любовью. Одиночество, которое постоянно выло и стонало за потайной дверью его рассудка, почему-то успокоилось. Вместо того чтобы, как обычно, уйти не попрощавшись, Люк заснул и проспал очень долго. Он проснулся, только когда солнце закатилось за красный горизонт. Снова наступила ночь, он встал и велел Сандре собираться.
— Собираться? Зачем?
— У меня есть домик в Айдахо. Поедем туда.
6
Змеи красные и белые
Когда Люк сказал: «У меня есть домик в Айдахо. Поедем туда», он ни словом не упомянул о погоне, но Сандре нравилась эта идея. Ощущая себя преступницей, она забралась в машину с таким видом, словно всю жизнь только тем и занималась, что от кого-то удирала. Она не думала о том, чтобы вернуться, пока они не выскочили на шоссе, — теперь уже поздно было поворачивать. Как под гипнозом, Сандра не сводила взгляда с мелькавших впереди огней, которые напоминали ей двух спаривающихся змей; красная змея — поток задних габаритов — и белая змея — передних — извивались в сумерках. Видя, как змеи петляют по холмам, уползают в пустыню и сливаются в одно целое, она поняла, что судьбы ее и Люка связаны, как эти змеи. Убаюканные качкой машины, они ехали молча.
Люк следовал по 170-му шоссе прямо в пустыню, где ночные призраки вставали и падали по обочинам дороги. Сандра смотрела в окно, как в детстве, и думала, что именно так чувствует себя человек, который выходит за сигаретами, чтобы никогда не вернуться. Она попыталась вспомнить все, что оставляет позади и чего ей будет не хватать: любимые туфли, фотографии деревьев — Сандра их теперь коллекционировала, — книги, привезенные из Огайо, выражение лица Тани, которая почему-то заплакала, когда она принесла ей ключи. Сандра представляла, как все ее пожитки вынесут и положат у дороги, а она пройдет мимо без малейшего сожаления.
Отвернувшись от окна, она заметила, что Люк ведет машину очень быстро, однако легко управляется с рулем. Невероятно, но с ним она чувствовала себя в безопасности, как в детстве, когда ветер неистово раскачивал ветку, на которой она сидела. Рассудок предостерегал, твердя, что она совсем не знает этого человека, но инстинкты говорили, что он ее единственный друг, ее спасение. Она всю жизнь спасается бегством: из бабушкиной западни, из родительской тюрьмы, из Дональдовой клетки. С Люком не будет клетки, только открытая дорога. Ей очень хотелось в это верить, но страх не исчезал, — казалось, будущее преследует ее, словно тени черных птиц, пикирующих с небес.