Условия жизни на фронтире породили интеллектуальные черты чрезвычайной важности. Труды путешественников на фронтиры начиная с колониальных времён описывают некоторые общие черты. Эти черты, хотя и ослабленные, сохраняются как пережитки в местах их происхождения, даже если социальная организация достигла более высокой стадии. Американский интеллект обязан фронтиру своими потрясающими характеристиками. Это грубость и сила, соединённые с остротой и любознательностью. Это практический, изобретательный склад ума, способность быстро найти подходящие средства. Это умение разобраться в мире материальных вещей, нехватка художественности при склонности к эффектному завершению. Это безрассудность, возбудимость, энергичность. Это преобладающий индивидуализм, который может быть и добром, и злом. Это бодрость и восторженность, которые приходят со свободой. Всё это черты фронтира или черты, порождённые существованием фронтира. Начиная с тех времён, когда Колумб прибыл в воды Нового Света, Америка стала синонимом возможностей. Народ Соединённых Штатов получил свой характер от беспрестанного расширения, которое напрашивалось само собой. Только опрометчивый пророк станет утверждать, что расширение Америки закончилось. Движение было господствующим фактом, и пока эту подготовку не пройдёт весь народ, американская энергия будет постоянно требовать более широкого поля для деятельности. Но больше никто не предложит такого дара в виде свободных земель. Узы обычая на фронтире разрушены, и свобода празднует триумф. Здесь не tabula rasa[45]. Здесь суровая американская среда надменно требует принять её условия, здесь есть и наследственные способы поведения. И всё же, несмотря на среду, несмотря на обычаи, каждый фронтир – это новое поле возможностей, это способ ухода от ярма прошлого. Фронтир сопровождают свежесть, уверенность, презрение к более старому обществу, нетерпимость к его ограничениям и его идеям, безразличие к его урокам. То, чем Средиземное море – с его разрушением обычаев, предложением нового опыта, рождением новых институтов и новых форм деятельности – было для греков, тем же, даже в большей степени, стал фронтир для Соединённых Штатов и косвенно для наций Европы. И сейчас, через четыре века после открытия Америки, после ста лет жизни при Конституции, фронтир исчез, и с его исчезновением завершился первый период американской истории.