Господи, достаточно было пустяка, чтобы ее испугать, озадачить. Любая мелочь выбивала ее из колеи. Она не очень-то знала, как вести себя в этой жизни… Мне был знаком этот недуг! Я убил двух человек, чтобы избавиться от него!
— Но я как раз и хочу быть вашим другом!
— Я поддаюсь порыву, мэтр… Я и не подумал о том, что теперь не слишком гожусь в друзья!
— Не говорите так… Вы не думаете, что и я тоже поняла вас?
Я неуверенно взглянул на нее.
— Поняли? Ну и сильно сказано! Так что же вы поняли?
— Вы страдали всю свою жизнь, не знаю уж от чего, быть может, от самой жизни?
Неизвестно почему, но ее слова меня задели. Они пробудили мою боль, от которой, как я верил, я избавился, совершив два убийства. Она по-прежнему жила во мне, в моем мозгу, в моей плоти! Такая же мучительная и тошнотворная… Смутная и неотвязная… Наверное, это было неискоренимое зло… Зло, которое прорастало заново в моем саду, после того как я его там зарыл. Да, из-под земли пробивались новые ростки.
Лежа ничком на узкой постели, я наблюдал как они растут во мраке моей души… Они меня душили!
— Сильви, я несчастен, ужасно несчастен…
Она поднялась и села в изножье постели.
— Мужайтесь…
— Ах нет! Эту фразу вы произнесете, когда наступит последний день.
— Вы говорите глупости, мосье Сомме!
— Ведь это ваше первое уголовное дело?
— Да!
— И, разумеется, вы боитесь еще больше, чем я?
— Пожалуй!
— Почему вы выбрали эту профессию, Сильви?
— Мне хотелось помогать ближнему, а медицина меня не привлекала.
— Теперь вы видите, что это не та профессия, которая позволит оказывать помощь ближнему, разве не так? Скорее, это ремесло спорщика…
— Да, это так, но я сделаю все возможное… Доверьтесь мне!
— Моя история вас потрясла, не правда ли?
— Да.
— Поскольку это первое ваше дело, — добавил я, стараясь придать своему голосу беспечную интонацию.
Она решительно тряхнула головой.
— Нет, оно интересует меня само по себе… Оно раскрывает всю степень вашего отчаяния…
— Отчаяния?
— Да. Видите ли, мосье Сомме…
— Не называйте меня «мосье Сомме», умоляю вас!
— Как же по-вашему я должна вас называть?
Она была права. Как? Не могла же она называть меня по имени, как это невольно делал я, обращаясь к ней.
— Так что вы говорили?
— Я говорила, что разделяю мнение следователя, уж не сердитесь.
— То есть?
— Вы убили свою жену и своего друга иначе.
— Что вы хотите сказать?
— Не могу объяснить. Я это чувствую, я догадываюсь об этом, глядя на вас, потому что вы не тот человек, который хватается за револьвер, застав свою жену в объятиях другого мужчины…
— Вы полагаете?
— Да. В вас чувствуется какая-то рассудительность, которая, вероятно, заставляет вас действовать иначе, чем большинство людей.
— Вы сами до этого додумались?
— Да, и не я одна. Следователь — отличный психолог, у него создалось такое же впечатление еще в первый день. Должно быть, он поручил тщательнейшим образом проверить ваши показания… И мне кажется, он что-то обнаружил. Нечто очень важное, что, возможно, поставит под сомнение вашу версию.
— Почему же в таком случае он не предъявит это «нечто»?
— Он предпочитает пока придержать свою информацию. Разве вы не поняли, что он хочет поколебать вашу уверенность в себе, придираясь к спорным моментам, вроде этого утреннего телефонного звонка? Но когда он сочтет, что вы созрели, он сделает неожиданный и коварный ход: выложит некий веский аргумент, который вы не сможете опровергнуть и который вас уничтожит!
— Это бы меня удивило…
Наступило молчание. Она сняла белую нитку с рукава своего нового костюма.
— Вы ничего не хотите мне сказать?
— Ничего, моя крошка… Разве что — вы очень милы, и я благодарю правосудие, назначившего мне такого адвоката!
Глава IX
Нет, мне в самом деле нечего было ей сказать… Как бы она себя повела, если б узнала правду? Волнение, которое она испытывала в моем присутствии, тотчас бы превратилось в страх. Она бы уже не осмелилась приходить ко мне в камеру. «Никто не должен узнать! Даже мой защитник!»
Я не мог бы жить с мыслью, что хоть одно человеческое существо знает правду. Даже если бы от него не исходила никакая опасность! Это мой и только мой сад! Вместе с его навозом, новыми ростками и необычным сорняком… Когда я выпутаюсь из судебных передряг, когда меня оправдают или я отсижу какой-то небольшой срок, я уеду далеко от всего этого… Учитывая мое крестьянское происхождение, я испытывал некоторую ностальгию по широким просторам и уединенной жизни. Быть может, моя жизнь не удалась, оттого что я был слишком прилежен в учебе? Быть может, я был создан для того, чтобы пахать по-настоящему на настоящих полях, а не ковыряться в грязной земле моего замечательного садика?
Я всегда ощущал себя словно пересаженным на чужую почву, а я так и остался мужланом! По сути дела Стефан презирал меня прежде всего за это. В нем-то чувствовалась порода… Я же, как ни старался, не смог преодолеть барьер. К моим подметкам навсегда прилип навоз… Даже в том, как я разговаривал, сказывалось мое происхождение. От меня всегда будет пахнуть коровником… Что бы я ни делал!
Днем, войдя в кабинет следователя, я понял, что «все произойдет сегодня». Он сидел, неподвижный и торжественный, как мраморный бюст. Секретарь подтянул свое вязаное кашне до самых ушей и словно притаился за ним, как в засаде. Этот человек жил скучной жизнью чиновника, варясь в собственном соку. У него был свой мир привычных занятий и несложных обязанностей, которые всегда спасут его от него самого и от других людей…
Сильви уже была здесь, осунувшаяся как после бессонной ночи. Когда я вошел, она не взглянула на меня. Следователь только что ввел ее в курс дела. Она знала! Но что именно знала она?
— Садитесь, Сомме!
— Спасибо…
Мне было уже хорошо знакомо шершавое прикосновение потертой кожи на подлокотниках кресла. Я «обжился» в маленьком кабинете. Здесь были предметы, за которые я мог уцепиться… Простые обыденные предметы — они действовали на меня успокаивающе, подобно тому, как успокаивал доносящийся с улицы шум Парижа. Особенно мне нравилась мраморная пепельница, украшенная бронзовой ланью, стоящей на вершине скалы. Она нравилась мне именно из-за фигурки животного, которая вызывала в моей памяти горы с их напряженной тишиной и совсем близким небесным простором.
— Сомме, сегодня я хотел бы задать вам два конкретных вопроса.
— Слушаю вас, господин следователь.
— Вы сказали, что, войдя в спальню, вы увидели, как ваша жена и ваш друг целуются.
— И могу это повторить, господин следователь… Кстати, кажется, я заметил, что Стефан испачкан губной помадой…
— Именно это нас и смущает, Сомме…
И снова у меня внутри словно прозвучал сигнал тревоги. Я мысленно увидел, как мажу губной помадой Андре мертвое лицо Стефана. Не совершил ли я какую-нибудь оплошность? Может быть, удалось определить, что следы оставлены не губами, а помадой прямо из тюбика?
Вместо того, чтобы продолжать, следователь пристально смотрел мне в глаза, будто мог прочесть в моем взгляде охватившую меня панику.
Я старался сохранить невозмутимый вид, но внутренне похолодел. Все вокруг меня дрожало: застывшее лицо следователя и неподвижные предметы, которые казались мне теперь враждебными, включая мраморную пепельницу!
Толстый секретарь вертел в пальцах ручку и, казалось, думал о другом.
— Сомме, экспертизой установлено, что помада, обнаруженная на лице вашего друга Стефана, не та, что была на губах вашей жены в момент ее смерти!
Любопытная вещь — это сообщение меня не удручило. Чувство, которое я испытал, было скорее похоже на злость. Страшную злость на себя самого. За то, что я допустил такую оплошность. Ну да, конечно! У Андре, как у большинства женщин, было несколько разных помад! Та, которую я подхватил с ее тумбочки, отличалась от той, которой она утром намазала губы!