К четырем часам вечера, новогоднего вечера, Иван все еще сидел в кабинете, который он делил с другими оперативниками, на третьем этаже старого кирпичного здания на улице Кржижановского и смотрел на свои руки. Он был один в кабинете, другие сотрудники уже разбрелись по домам — праздник все-таки. Руки были грязные, чернота под ногтями, шершавая от холода кожа. Он так и не сподобился их даже нормально помыть. В туалете на этаже не было мыла и горячая вода была отключена — не вода, кран свернут. Просто так холодная вода плохо смывала гарь. Иван подумал, как бы хорошо было сейчас под душ встать, сбросить всю одежду, смыть этот удушающий тонкий запах гари, пропитавший его от волос до кончиков ногтей, сейчас бы ему — как в «Людях в черном» — стереть память за весь вчерашний день одной вспышкой неведомого устройства будущего. Стереть весь день — и черный труп в массивном кресле, и бесполезные поиски неизвестно чего, всех пьяных соседей и все запертые двери. И скандал, стереть бы скандал. Иван подумал: «Нет, стереть память означало бы отправиться снова туда, где он глупо и необоснованно был счастлив, счастлив как бы в долг, до времени. Счастлив в ипотеку, проценты по которой во много раз превышают его возможности».
Душ, горячий, обжигающий — и спать. Так бы и встретить Новый год. И ни о чем не думать и спать. Мечта! Но, получается, идти-то ему некуда. Он ведь поэтому и к Морозову-то поехал, чтобы убраться подальше из их двухкомнатной квартиры на двенадцатом этаже панельного дома в новом районе, недалеко от только что открытого метро «Солнцево». Он взял квартиру в ипотеку три года назад — чтобы жить долго и счастливо. Лена тогда забеременела во второй раз — и это после того, как они прожили шесть лет без единого намека на детей. Первые два-три года радовались, а потом стали волноваться. Иван задумывался даже, что, может быть, у них вообще никогда не будет детей, эта мысль заставляла его закуривать, даже если он только что курил. А потом вдруг случилось чудо. Лена родила похожего на них обоих сына, назвала его Федором, хотя Ивану казалось, что вся эта мода на старые славянские имена — перебор. Но разве станешь спорить с женой по такому вопросу? Федор так Федор, красиво, хорошо. А потом они вдруг выяснили, что Лена снова беременна. И не важно, готов ты или нет и какие у тебя или у нее были планы, потому что от таких подарков судьбы не отказываются. Усталая, измотанная бессонницей Лена поставила ультиматум, что не может рожать второго ребенка, пока у них нет нормального жилья — в съемной однушке вчетвером жить не станет. Тогда Третьяков одолжил у Морозова денег на первый взнос. Они купили квартиру, и Лена родила Ивану второго сына. Назвала его Ярославом. Вылитый Иван. Такой же цепкий взгляд серых глаз, такие же черные жесткие волосы и крупноватые черты лица. В квартире прожили всего год с небольшим. Получается, не вышло ни долго, ни счастливо.
— Эй, Ванька, ты еще тут? Я думал, вы все по домам разбежались и уже бухать начали, — в кабинет к Третьякову заглянул коллега-оперативник Толик Бахтин, с которым они были знакомы постольку-поскольку — в курилке общались. Бахтин работал у них в розыске не так давно, был энергичен и легок на подъем. Девушкам нравился. Молодой. На Третьякова он смотрел спокойно и весело и без сочувствия — значит, Бахтину ничего не известно о том, что произошло с Морозовым и отчего Иван появился на работе в канун Нового года. Это хорошо, что он не знает. Хоть один, для разнообразия. Иван с усилием заставил себя подняться со стула, каждое движение давалось ему тяжело, словно он шел под водой.
— А ты сам-то чего тут торчишь? — спросил он в ответ. — Сигареты есть?
— Сигарет тебе? Может, тебе и оливьешки отсыпать? Я только на минутку забежал, мне нужно сгонять к одному кенарю, порасспросить кое о чем. Уточнить там кое-что. На, держи свои сигареты. Чего домой не идешь?
— Мне нужно где-то перекантоваться сегодня, — ответил Иван, и Толик задумчиво прикусил губу.
Иван смутился и отвернулся.
— Пошли покурим, что ли, — бросил Толик, не задавая больше вопросов.
Уже в курилке он заметил Ивановы руки. Натужно хохотнул, сказал, что с их работой неудивительно — можно вообще целиком почернеть. Третьяков вздрогнул, словно от удара, но ничего не сказал — чего цепляться, если человек не знает, не в курсе.