«Чтобы пятки не жгли угли да не пекла зола. Да не рубиться бы в рубли, да от зла пе искать бы зла».
Подвох проявился довольно скоро. Звездные друзья детства Башлачева как-то совсем не сгорали от желания вписываться в благотворительную акцию. Времена, видимо, изменились. С 1998-го по 2006-й. Быстро? И десяти лет не прошло. Нет же! Они и в девяносто восьмом не сильно полыхали, просто у публики требования были не столь велики. Да и конкуренция, в смысле концертов, тоже не слишком, понимаете ли… Ну, а в 2006-м монстры рок-н-ролла вежливо посылали Славу Задерия считать звезды на ясном небе, Леша Болотин целенаправленно съезжал с катушек: то разбрасывался многонулевыми посулами, то набрасывался со скабрезностями и угрозами на потенциальных участников шоу. Таким образом, потенциальных участников становилось все меньше и меньше. Я очень старалась сделать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Это горько осознавать, но рок-н-ролльная компания наглядно разделилась на овец и волков. Волки в активной романтике соседских проявлений видели скрытый смысл и жажду наживы на… чужих костях. Ну, да. А овцы?..
Спасибо, в этом Мире есть еще Овцы Твои, Господи…
В общем, пафосный концерт все же состоялся. Был балет-ный спектакль «Странник», раскритикованный неподготовленной аудиторией за длинноту и плавность повествования, «Время колокольчиков» в исполнении казацкого хора в национальных одеждах. «Мрррак!» - справедливо скалились волки. - «Сопливая молодежь, клоуны и никому ненужные старперы, зависшие в прошлом веке!» Группа «Чайф» так и не вышла из гостиницы, не получив положенного гонорара. Зато в БКЗ прибыл благостный БГ, не заявленный в афише, «Король и Шут» отыграли сет на свой страх и риск. Фоменко, Борзыкин и «Нате!» очень круто делали свое дело. Великолепные Троицкий с Липницким были великолепны.
А Леша Болотин просидел весь день в другой, неоплаченной гостинице - в залог собственной финансовой несостоятельности.
Почему же так трудно все - когда дело касается Башлачева?!
Концерт снимал Пятый канал ТВ. В организационной панике я забежала в автобус к телевизионщикам - и там, на маленьком мониторе узрела фрагмент башлачевского выступления, он пел: «Разуж объявился в аду, так и пляши в огне!»
Кажется, я снова что-то поняла о себе. И о разных хороших людях. И о нем. О том, чего он НЕ ХОТЕЛ. Совсем.
Центр города был плотно завешан билбордами и афишами концерта - огромными портретами Башлачева, хэд-лайнеры казались довольно увесистыми, билеты - относительно недорогими. Но народу в зале было - мало! Мало проданных билетов. Почему?.. Что, забыли Башлачева? Просто лень? Есть дела поважнее? «Солянка, никого толком и не услышать, хэдлайнеры сыграют по двадцать минут, а все остальное время - молодежные сопли». Скучно. И лень. Или дело в чем-то другом? Где-то в другом месте собака порылась, как говорит один хороший человек Александр Голев.
Кстати, о нем и речь. Когда готовили этот злосчастный концерт в БКЗ, стал ко мне названивать, естественно, по наводке Задерия, один натурально сумасшедший - Александр Голев. Говорит: «Непременно надо встретиться, у меня важный разговор». Я кричу в трубку: «Товарищ, вы что?! У меня концерт на носу, какие встречи?!» Он продолжает настаивать. В общем, очень настойчивый хороший человек.
Рано или поздно, а, надеюсь, все-таки вовремя, мы встретились. Оказалось, он инициатор создания Фонда имени Александра Башлачева. Ничего так?.. О его художественных хождениях по мукам можно будет прочитать в конце нашего совместного художественно-журналистского изыскания.
Здесь, в его начале, я хочу сказать еще раз: «Спасибо Тебе, Господи, за овцу Твою, Александра Голева». Башлачев третий раз постучался ко мне. Он сказал: «Настя, это Саша». Я долго думала, а потом ответила: «Ок. Нам по пути».
Однозначно, Александр Голев сделал много полезного для того, чтобы словосочетание «Александр Башлачев» не соскальзывало с поверхности этого Мира, не таяло, не расщеплялось на знакомые буквы - фестивали памяти, концерты, конкурсы, какие-то мало-мальские деньги на памятник, эта книга, в конце концов…
Я хочу сказать, что он точно любит Башлачева, несмотря на то, что умудрился настроить против себя и его родственников, и монстров рок-н-ролла - своей неадекватной настойчивостью в стремлении к торжеству Царства Истины. Сейчас совсем не хочется быть циничной… К сожалению, живя в «свободной стране» мы все еще мыслим совэцкими шаблонами: раз «благотворительный фонд», значит, явно бабло отмывают, тупо хотят заработать, собсвенным пиаром занимаются на хребте чужой славы! Есть о чем потолковать волкам. Только не о любви…
«И я не погрешу против истины, согрешив за нее. Ведь я тебя люблю, я тебял7облю».
Александр Голев любит Башлачева. Может быть, любит так, как никто из нас с вами. Любит и ненавидит, как свое отражение в зеркале. Но это тоже отдельная история - его НОПТ -некоторый опыт постижения (преодоления) творчества Башлачева, другая книга. Рано или поздно, а хочется думать, вовремя, вы и до нее доберетесь, неравнодушные овцы Господнего стада. (Прошу прощения за нелестные ассоциации с образом. Но это все - плесень цивилизации. Овца - светлый зверь!)
Вместе с Александром Голевым мы сделали третий большой концерт, квартирник под открытым небом, фестиваль-праздник «Поэты идут». День города! Они же братья-близ-нецы, Питер и Башлачев. Юра Наумов прилетел из Америки, Троицкий с Липницким представляли свой фильм на кухне творчества, одновременно работали четыре открытые площадки: поэты, Митьки, театрализованное дефиле Наташи Пивоваровой, дети… И так же - мимо. Полупустой Измайловский сад, проданная - за долги - квартира Голева, обиды, недосказанность-недопонятость-недоделанность.
Ничего-ничего… Через тернии, говорят, к звездам. Тот, кто однажды осознал свой путь, не сворачивает.
Большой питерский концерт к пятидесятилетию Башлач-ва мы решили не делать. Те, кому это действительно было нужно, втретились в Череповце…
Какова будет презентация нашей книги? Бог весть.
Мы сотворили свое «доброе и полезное дело», собрали свидетельства и истории друзей-товарищей о жизни и творчестве Александра Башлачева. Книга о Башлачеве?.. Сложности самоопределения, стремление к личной свободе, безрассудство, тернии и лавры. Это во многом характерная история поэта и музыканта, рассказанная его современниками. Так же в книгу вошли размышления и стихи «наследников художественной идеи» - сегодняшних прогрессивных авторов. Но это все текст для пресс-релиза…
Я утверждаю: наша книга пропитана болью и любовью читателей и слушателей, а это и есть подлинное свидетельство потребности в творческой единице, в Большом Поэте, иными словами, в Герое, способном изменить Мир к лучшему. Воспоминания современников и наследников где-то сердечны, где-то прохладны и суховаты. Но их внахлест перекрывают живые, человеческие эмоции - по-моему, это так по-баш-лачевски! С нами говорят разные хорошие люди! И это не только новые рок-величины, вроде Александра Васильева и Дианы Арбениной, но и «сопливая молодежь», для которой словосочетание «Александр Башлачев» - не пустой набор знакомых букв, молодежь, не заставшая Башлачева, не поспевшая за ним в реальности, но знающая его - высшим знанием постижения на расстоянии. Это те, кто верит, надеется и любит. Они - сегодняшняя жизнь Поэта. Пока они говорят о нем, так страстно и путано, так романтично и пафосно, он будет здесь. Здесь будет жизнь и продолжение жизни.
Только так настоящее соединит прошлое с будущим.
«Я тебя люблю. И в облака гляжу свысока».
Я отвечаю за их эмоции, мне за них не стыдно. Они - кро-воточие, кровь Башлачева, разбрызганная, пущенная по Миру. Эти молодые овцы, эти разные хорошие люди его поняли, они и есть его ЛЮБОВЬ.
ЧАСТЬ I
Зима 2007 года. Москва. Возвращаюсь в Питер. Только что второй раз побывал у Артема Троицкого. Очередная эйфория оттого, как встретил меня этот человек, понял и поддержал. Первые шаги на этом поприще - никого и ничего не знаю, полон самых честолюбивых устремлений и начинаний. Эта полнота мешала мне видеть мир таким, какой он есть - то, каким он мне представился через три года. Мир перевернулся? Нет, перевернулись мои о нем представления.