– К чему ты это? – Лера присела рядом на кровать, поправила сбившийся краешек простыни.
– Наверное, я просто устал, – будто не слыша ее, продолжал Доброслав. – Устал держать их все в голове. Эти бесполезные слова, дающие лишь иллюзию того, что мы понимаем друг друга. Когда-нибудь я забуду их все. Забуду, как называют круглую штуку, на которой жарят яйца. Забуду, как с помощью букв передать очертания облаков, пролетающих за окном. Но человек не может забыть ощущения. Я забуду, что такое огонь. Возможно, даже забуду, что нельзя совать в него руки. Но боль ожога… она существует здесь и сейчас, и не помня, как пишется «пламя», я все равно стану его опасаться. Так глупо… полагаться на эти палочки и кружочки, на эти звуки, произведенные в определенном порядке…
– Иногда ты меня пугаешь, – помрачнела Валерия.
– У меня появилось слишком много времени, чтобы думать, и мало по-настоящему важных предметов для обдумывания. Не обращай внимания. Я просто хочу сказать, что когда совсем свихнусь, когда не смогу два на два умножить, во мне будет продолжать кипеть жизнь. Возможно, более прекрасная и удивительная, чем у нормальных людей. Знаешь, что недавно мне сказала Алиса… Георгиевна?
– Григорьевна.
Доброслав прикрыл глаза. Смотреть на мертвенно-сиреневый пододеяльник больше не было никаких сил. Как и отвернуть голову или сесть. Вслед за душевным подъемом, как это часто случалось в последнее время, пришла полная опустошенность.
– Григорьевна… вот видишь, опять провал… Так вот, она сказала, что больные Альцгеймером обладают сверхспособностью. Не прямо так, конечно, но по сути близко. Они могут забыть только что произошедшее, но продолжают помнить давние события. Для них время идет не по прямой, оно искривляется, сворачивается, словно удав в кольца. Они могут попасть на десять, двадцать лет назад. Со мной такое вряд ли произойдет. Даже жаль…
– Ну вот, теперь я окончательно пришла в ужас, – нервно усмехнулась Лера. – Давай-ка ты сейчас поднимешься, умоешься, сделаешь все необходимые процедуры, и мы с тобой выйдем погулять.
Вторая декада января радовала стабильной погодой. Пусть снежной, серой и угрюмой, но стабильной. Ночью градусник опускался до минус двенадцати-пятнадцати, днем становилось заметно теплее, но до противной оттепели не доходило. За последние две недели Доброслав окреп, и теперь мог худо-бедно, опираясь на палку, но самостоятельно передвигаться. Правда, довольно быстро ноги его начинали снова заплетаться, подрагивать, как у новорожденного олененка, так что Лера на всякий случай всегда вывозила недавно купленную по объявлению коляску. Колеса тут же завязли в каше из реагента и ледяной крошки. Валерия уперлась одной ногой в снег, налегла всем весом на кресло, но даже не смогла сдвинуть то с места. На лбу у женщины проступил пот, но когда Доброслав попытался ей помочь, она лишь улыбнулась и шутливо стукнула мужа по пальцам:
– Э нет, дорогой, не лезь.
– Ты опять? – возмутился Слава.
– Хорошо, – тут же бросила ручки коляски Лера. – Давай сам. Давай. А потом сам же ее покатишь. Только не жалуйся потом, что ужасно устал. Это глупо, Слава. Настолько глупо, ты даже не понимаешь, насколько.
– Речь идет о моем самоуважении.
– То есть от того, что я вытолкаю коляску, ты тут же перестанешь себя уважать, так что ли? Странные вы все-таки существа – мужики. Все, поехала!
– Еще не известно, кто страннее, – поджал губы Доброслав, заставив жену рассмеяться.
Он не мог вспомнить, когда Лера последний раз так смеялась. Максимум, что она позволяла себе в эти долгие месяцы – робкую улыбку, слабое напоминание о той смешливой девчонке, в которую Слава влюбился много лет назад. Как пение соловья посреди пожарища прозвучал этот смех. Немного нелепо, не к месту, но невероятно искренне. И мужчина не удержался и рассмеялся вслед за ней.