– Ничего, мама, ничего. Что я мог задумать? Иди к Констанции, ей нужна твоя помощь. До свидания. – Дотронувшись пальцами до плеча матери, Мэтью повернулся к мисс Бригмор.
– Идемте, мисс Бригмор, пора ехать.
– А могу я… хоть на минутку увидеться с Констанцией?
Мэтью приблизился к мисс Бригмор.
– Лучше не надо. Вы еще увидитесь с ней. Не беспокойтесь, увидитесь.
Мисс Бригмор покачала головой, затем вышла из кухни с видом человека, в котором умерла последняя надежда. Даже не попрощавшись с Джейн, она направилась к повозке.
Дональд стоял рядом с повозкой. Он жестом приказал ей садиться, и Мэтью помог мисс Бригмор забраться в повозку.
Она медленно опустилась на сиденье, укутала ноги полой длинного пальто. Повозка с грохотом проехала по двору и начала свое путешествие через холмы.
Уже высоко в холмах у Мэтью усилился кашель, но Дональд всего один раз повернул голову и взглянул на брата, отметив при этом, что на платке крови больше, чем обычно. "Будет жаль, если он умрет во время этой поездки", – подумал Дональд. Он и желал Мэтью смерти, и в то же время не желал. Все же у Дональда сохранились крупицы любви к брату, и эти крупицы время от времени как бы кричали в душе Дональда: "Почему он так подло поступил со мной? Я бы легче пережил свой позор, будь это любой другой мужчина, но только не Мэтью". Однако такие моменты случались редко, и в конце концов ненависть Дональда к Мэтью подавила остававшуюся любовь.
Они приближались к узкому повороту дороги, с одной стороны которой вниз уходил крутой склон, поросший лесом. Это было то самое место, где Барбара пережила настоящий ужас, когда почтовую двуколку едва не сбросило ветром с дороги. По краю стояли столбики, между которыми была натянута проволока, и когда повозка достигла поворота, Мэтью зажал ладонью рот и пробормотал:
– Мне… мне плохо.
Дональд никак не отреагировал на это.
– Мне плохо, – спустя несколько секунд повторил Мэтью, – остановись, остановись на минутку. Мне надо сойти. – Тело его согнулось почти пополам.
Лошадь прошла еще десяток шагов, прежде чем Дональд остановил ее. Прижимая платок ко рту, Мэтью неуклюже сполз с повозки и поспешил к краю дороги. Там он ухватился за столбик, лег грудью на проволоку, и его вырвало.
Наблюдавшая за ним мисс Бригмор поднялась с сиденья и хотела слезть с повозки, но резкий голос Дональда остановил ее:
– Сидите на месте.
Мэтью медленно обернулся и, прислонившись к столбику, произнес, глотая ртом воздух:
– Мне… мне плохо.
Дональд посмотрел на брата. Из уголка рта у Мэтью стекала струйка крови, голова упала на грудь. Дональд спрыгнул с козел и направился к брату, слегка поскользнувшись по пути на покрытой тонким льдом дороге.
– Иди в повозку и ложись, – рявкнул он.
– Я… я не могу. – Мэтью повернулся и повис всем телом на проволоке, его снова вырвало.
– Идем отсюда, не то свалишься вниз, – склонившись над ним, произнес Дональд.
И в этот момент Мэтью повернулся, с быстротой и силой, которую трудно было представить в его хлипком теле, схватил Дональда за плечи и потянул вперед. Дональд слишком поздно раскусил намерения брата, он попытался оторвать от своих плеч руки Мэтью, вцепившегося в них, словно дикая кошка. Казалось, они оба зависли в воздухе над проволокой. Одна нога Дональда еще стояла на краю дороги, а вторая уже заскользила вниз. Отчаянным усилием ему удалось ухватиться одной рукой за столбик, и в этот момент он услышал крик мисс Бригмор. А затем тело Мэтью отшатнулось от него, и он оказался свободным. Дональд попытался выпрямиться, но поскользнулся, упал на проволоку и, перевалившись через нее, полетел вниз с душераздирающим криком. Тело его, переворачиваясь, катилось вниз по склону, ударяясь о стволы деревьев и отскакивая от одного к другому, словно детский мячик…
Они лежали на краю дороги, там, где упали, раскинув руки. Мисс Бригмор вцепилась одной рукой в спицу колеса повозки, а другой – в полы пальто Мэтью.
Поднявшись на колени, мисс Бригмор оттащила Мэтью от края обрыва. Перевернув его лицом вверх, она подумала, что он мертв: часть лица, не залитая кровью, была пепельно-серой.
– Ох, Мэтью! Мэтью! – вскричала мисс Бригмор. И в этот момент он открыл глаза и посмотрел на нее.
– Зря вы удержали меня, – медленно шевеля губами, промолвил Мэтью.
Прижавшись лбом к его лбу, мисс Бригмор пробормотала:
– Попытайся встать, попытайся.
Однако у Мэтью не осталось сил, и ей пришлось волоком дотащить его до повозки, а затем с трудом поднять и уложить там.
Прежде чем забраться на козлы и взять в руки вожжи, мисс Бригмор осторожно подошла к обрыву и посмотрела вниз. Там виднелось что-то темное, но это мог быть и ствол дерева и что-то еще. Если это было тело Дональда, то, возможно, он был еще жив.
Быстро погнав лошадь к тому месту, где дорога расширялась, мисс Бригмор развернула повозку и отправилась обратно на ферму.
Только спустя пять часов мужчины привезли тело Дональда, занесли его в кухню и положили на деревянную скамью рядом с плитой.
Мисс Бригмор, Констанция и Джейн стояли возле буфета: со стороны могло показаться, что они держатся за руки, так крепко они прижимались друг к другу.
Мэтью сидел на стуле, откинувшись на спинку. Если бы его глаза не были широко открыты и зрачки не шевелились, его, судя по цвету кожи, можно было бы принять за мертвеца.
Мужчины, которые принесли тело Дональда, стояли молча, не шевелясь.
Тишину нарушил Уилли Несбит из Эллендейла, который неоднократно принимал участие в спасательных операциях зимой в горах.
– Он отчаянно борется за жизнь, миссис, – обратился Уилли к Констанции. – Не понимаю, как ему это удается. Он здорово покалечился, этих травм хватило бы на две смерти, а он еще дышит.
Констанция, услышав эти слова, очнулась. Как лунатик, она обошла стол, миновала Мэтью, остановилась возле скамьи и посмотрела на Дональда. Он был весь покалечен, лицо бесформенное, опухшее, в синяках. Нетронутыми остались только глаза, которые были открыты.
Его глаза всегда были темными, даже черными, когда он давал волю своим эмоциям. Сейчас же зрачки напоминали два черных уголька, в которых играли красные блики. Констанции показалось, что та энергия, которая исходила от них, буквально обожгла ее. Она отшатнулась и даже выставила перед собой ладони, словно защищаясь. А затем вскрикнула и потеряла сознание. Все присутствующие тут же засуетились вокруг нее.
Когда Констанция пришла в себя, она лежала на ковре у плиты, возле нее на коленях стояла мисс Бригмор. Дональда на скамье уже не было – по указанию Джейн мужчины перенесли его в гостиную.
Откинув с лица Констанции влажные волосы, мисс Бригмор прошептала:
– Все хорошо, дорогая, все хорошо… он умер.
Констанция дышала так тяжело, будто бегом взбиралась на холм. Ей можно было и не говорить, что он умер, она поняла это, потому что последним взглядом Дональд пытался забрать ее с собой. Живость его ума, сила ненависти, никчемность прожитой жизни – все было в этом последнем взгляде. Он и не умирал потому так долго, ибо хотел послать ей прощальный взгляд. Дональд желал ее смерти, и когда, теряя сознание, Констанция погрузилась в темноту, ей даже показалось, что он сумел осуществить свое желание.
– Посиди немного, посиди. – Мисс Бригмор помогла Констанции приподняться.
Мэтью оставался на стуле в той же самой позе. Похоже, он даже не шелохнулся.
– Ох, Мэтью, Мэтью, – жалобно промолвила Констанция.
И тут его губы, покрытые запекшейся кровью, шевельнулись, и Мэтью произнес равнодушным тоном:
– Все хорошо, все кончено.
Констанция прислонилась головой к высокой спинке стула и закрыла глаза. Возможно, все кончено, но нельзя сказать, что все хорошо. Хорошо уже, наверное, никогда не будет. Мэтью убил Дональда, да, это было такое же убийство, как если бы он загнал ему нож меж ребер. А виновата во всем лишь она. Ведь, как и Джейн, Констанция поняла: Мэтью едет не для того, чтобы привезти ребенка Барбары, а чтобы расправиться с Дональдом… Так или иначе, но конец должен был наступить, потому что она уже не могла больше выносить такую жизнь. Дональд совершенно изменился, ревность повредила его рассудок… Но разве не она в этом виновата? Ох, Боже мой! Сейчас Констанция даже не возражала против того, чтобы Дональд забрал ее с собой, потому что тогда бы ей не пришлось жить с безысходным чувством вины.