Вошел он в белой рубахе до колен, веревкой перепоясанный, в штанах также белых холщевых.
— Тишка? — спросила его Дарья. — С чего на ночь глядя? Али не спится?
Тот сказал только:
— Поесть дашь ли чего?
— Да вон хлеб перед тобой да добрый кусок свиного окорока. Ешь коли охота.
Ничего не сказал Тишка и только схватил мяса кусок и зубами впился в него.
— Али голоден так? — усмехнулась Дарья. — Ныне барин хороший ужин для холопей задал. Али не насытился?
Тишка жевал.
— Всем вам много воли барин-то дал. Сытно живете.
Повариха продолжила работу. Она чистила рыбу. Холоп же насытился и ушел восвояси.
А на утро зашел на кухни конюх Иван.
— Нет ли чего похмелиться, Дарья? А то голова трещит.
— Что вам пусто было! Повалились. Одному жрать дай, иному выпить.
— Чего? Али уже был кто здесь до меня?
— Дак ночью Тишка заходил.
Иван опешил. Ведь схоронили Тишку два дня назад.
— Ты в своем уме, кума? — спросил конюх. — Какой Тишка?
— Знамо какой! — сказала толстуха. — Один Тишка у нас-то. Иного нет.
— Дак и я про то! Помер Тишка твой. Бобылем жил и помер бобылем!
— Чего? С чего это он помер? Али костью свиной подавился?
— Да кто его знает, отчего помер-то он? Дохтур чего-то проквакал, немчура поганая, да, поди, разбери чего. Вот два дни тому и схоронили его на кладбище за городскими воротами.
— Ты чего мелешь, старый? Кого схоронили? Да он ночью здеся был живой!
— Тишка?
— Тишка! Я говорю тебе!
Иван перекрестился и произнес:
— Спаси Христос!
— Ты чего это? — испугалась Дарья. — Али взаправду помер?
— Помер. Да Тишка тот в услужении был у старухи роду Кантакузенов.
— Дак молод Тишка-то для слуги старухи Кантакузен. Сколь ему лет-то? Он только народился на свет тогда.
— А про дядьку его Лукьяна-кузнеца позабыла?
— Чего Лукьян-то? — спросила Дарья.
— Знался он с нечистым. И через него старуха на Тишку навела проклятие.
— И чего?
— А того, что видать душу он свою запродал! Знаешь ли, что про Кантакузенов говорят?
— Свят, свят, — стала креститься стряпуха…
И, возможно, что все сочли бы стряпуху спятившей с ума, но дело на том не кончилось.
Через два дня снова Тишку на кухнях видели. На сей раз лакей барина Семен забрел туда ночью, дабы тайно вина испить из запасов барских. В полночь покойник явился в той же рубахе и снова попросил поесть.
Лакей наутро стал седым и с трудом ворочал языком. А через два дня после встречи с Тишкой помер. И поползи по Москве слухи о вурдалаке…
Какие-то люди вроде вскрыли могилу лакея и забили в его сердце осиновый кол. Так болтали. Хотя доподлинно про сие не знал никто. Просто в кабаках питухи обсуждали сие дело.
— То верно сделали, — говорил старик крестьянин. — Я был в молодые годы на Украине. И был среди казаков на Запорожье один казак по имени Иван с прозвищем Рваное ухо.
— И чего? — спросил его подвыпивший солдат-преображенец.
— А того, что тот казак и был вурдалаком!
— Брехня! — преображенец стукнул кулаком по столу.
— Да ты погоди! — успокоил солдата приказчик купеческий. — Пусть человек доскажет. Говори, старик.
— И тот казак был в плену в молодые годы. И ухо ему в Туретчине вурдалак порвал. И когда он помер, то сам стал вурдалаком. Я в те поры там неподалеку жил. И в селе Ракином некие запорожцы у вдовиц проживали на постое. И тот Иван Рваное ухо такоже. Но никто не знал, что сей Иван помер.
— Чего брешешь, старый? Как помер? — спросил преображенец.
— Говори толком, старче. Что значит, помер? — спросил приказчик.
— Дак горло надобно промочить. Поднеси водочки, милостивец.
— Дайте ему чарку!
Старик выпил поднесенную чарку водки и продолжил:
— Дак помер он, и погребли его на Запорожье. А он возьми и появись в Ракитном. Но там не знали, что сие есть мертвец, восставший из могилы.
— И что?
— А то, что пришел в то село еще один запорожец. Он и хоронил Ивана. И все рассказал. И после того Рваное ухо пропал. Но вдовица, с которой он жил внезапно померла. И такоже после того как схоронили её, вернулась в дом своей дочери старшей и просила есть!
— Так и в дому Кантемиров сталось! — закричал какой-то слуга. — Точно так и было.
— И лакей барский, что помер, мог вурдалком стать. Вот и вбили в сердце его острый кол. То первое дело!
Старик крестьянин подтвердил:
— Верно! Сие первое дело. Но лакей не первый, кто вурдалаком стал!