При этом информацию приходилось принудительно ограничивать для того, чтобы рассказ о личности А. И. Свиридова не перерос в полноценное повествование о его жизненном пути – это было бы очень длительно и в значительной мере малоинтересно.
И автор не избежал весьма распространенного приема – воспользоваться самым примитивным подходом, а именно попытаться воспользоваться рассказами о Свиридове тех, кто знал его с давних лет.
Поэтому дальнейшее представляют собой смесь, сформированную из реконструкции воспоминаний, внутренних монологов, прямых интервью и высказываний людей, близко знающих Анатолия Ивановича.
ПРЕДИСЛОВИЕ после ПРЕДИСЛОВИЯ
ЖЕНЯ
Евгения Анисимовна Кульченкова как обычно бежала на работу.
Она постепенно привыкала к своему имени с отчеством, что ничуть не прибавляла ей солидности – она так и оставалась подвижной стройной молодой женщиной, почти девушкой, и ей все еще не верили, что Анечка – это ее дочка, когда она появлялась вместе с ней.
Она по-прежнему откликалась на привычное «Женя!» и ничуть не смущалась, когда ее так называли не старшие по возрасту или по должности – нет, она с удовольствием так откликалась, даже когда так ее звали школьники или воспитанники в лесной школе.
Она по-прежнему пропускала маршрутку и быстрым шагом – почти бегом! – отправлялась в редакцию по лесной дорожке (хотя эта дорожка в принципе предназначалась для велосипедистов).
Если погода была хорошей, то Женя часто сворачивала у первого перекрестка и забегала на голубятню, и разговаривала с голубями, а иногда и с навещавшими своих питомцев голубеводами.
Женя всегда была во всеоружии – в ее сумочке, больше напоминавшей армейскую планшетку, всегда лежал блокнот, ручки, диктофон и два удостоверения.
Первое, весьма солидное и красивое удостоверение с тисненой надписью «ПРЕССА» лежало во внутреннем кармашке и использовалось очень редко – раза два-три за год.
Это было удостоверение корреспондента газеты «Красная Звезда» и пользовалась этим удостоверением Женя только в Москве, да и только в самых крайних случаях.
Нет, нет – удостоверение была настоящим, и публикации Жени иногда появлялись на страницах этой газеты.
Но заместитель главного редактора местной газеты под названием «Наша газета» Е. Кульченкова считала себя постоянным и бессменным автором именно тут – в городе, и в городе «умников», и в городе машиностроителей, и в колхозе «Вперед», и в лесной школе, и в воинской части …
Второе удостоверение было не столь солидно по внешнему виду, но зато многозначительнее – это было удостоверение капитана особой воинской части, и с этим удостоверением Е. Кульченкова проходила на территорию секретного научного центра здесь, недалеко от Москвы.
И собирать материал для первого знакомства читателей с главным действующим лицом пришлось Евгении Анисимовне Кульченковой, заместителю главного редактора и корреспонденту местной многотиражки, совсем недавно снявшей погоны старшего лейтенанта, и оказавшейся тут, недалеко от Москвы, после десанта Свиридова в их заброшенную и позабытую воинскую часть …
Первыми, с кем Женя разговаривала, были давно знающие Свиридова люди, и в конце каждого интервью она пыталась кратко сформулировать мнение каждого …
ВИКТОР АНТОНОВИЧ СКВОРЦОВ
– А что вас интересует? Мы с Толей знакомы еще со школы, хотя и учились мы не вместе. И жили по разные стороны Чистаков, то есть Чистых прудов – он с той стороны, где «Колизей», а я с другой стороны, где военные дома.
– Расскажите, пожалуйста, ведь это так интересно!
Женя Кульченкова почти бежала за широко шагающим Скворцовым и потащила его в ближайшую беседку.
– Что же вам рассказать? Я впервые познакомился с Толей Свиридовым в старших классах, наверное, классе в седьмом. Назревал конфликт местного значения … Ах, да, откуда вам знать наши подробности тех лет … Например, пригласить на танец девочку из чужой компании было чревато, а уже повести ее гулять … А местные компании были разного уровня – дворовые, уличные, школьные. А наши Чистые пруды были своеобразной нейтральной территорией, но «Кировские» могли стыкнуться с «Покровскими», «Харитоньевские» с «Лабковскими» … Школы были мужские и женские, и были негласные законы, что с девочками из этой школы гуляют мальчики только вот из этой школы …
– Я пригласил девочку на танцы в «Дом инженера и техника» на Кировской, и провожал ее после танцев домой. Тут нас и прихватили – девочка уже прошлась с кем-то из той компании, и ее бывший кавалер предъявил претензии …