Но то было в прошлом году, а в этом я послушно прокатился на карусели, попробовал мороженое и даже посмотрел мультфильмы в летнем кинотеатре. Это меня тоже не удивило. Бабушка, помнится, страшно ругалась и упоминала кого-то, кого увлечение маггловской культурой не довело до добра, но дедушка возражал, что виновато именно бесконтрольное и бессистемное увлечение, а если осторожно познакомить ребенка (то есть меня) с этим безобразием, то запретный плод не будет казаться настолько сладким. И бабушка, как обычно, согласилась. Она была очень властной, но дедушка мог ее переупрямить, если считал это необходимым. Другое дело, что такое случалось крайне редко.
Что еще со мной делать, мама не знала. Я рассказал ей про уроки и про своего пони (я очень по нему скучал), про то, что успел прочитать, а она только вздыхала. И тогда я решился и сказал:
-Мама, пожалуйста, расскажи мне о папе!
Она так побледнела, что я испугался, как бы ей не сделалось дурно. Домовика тут нет, а служанку мама отпустила, чтобы в доме не было чужих ушей...
-А разве ты ничего о нем не знаешь? - спросила она, когда я принес ей стакан воды.
-Совсем мало, - сказал я. Про потертый блокнот я рассказывать не хотел, я еще не прочел его до конца, да и в прочитанном понял далеко не всё. - Только то, что он был очень хорошим. Достойным сыном. И что он пропал, когда я еще не родился.
Мама покивала мелко-мелко, как китайская фарфоровая куколка: у бабушки стоит такая на секретере, чей-то подарок — если ее тронуть кончиком пальца, она начинает кивать лакированной головкой с пышной прической и кивает, пока не устанет.
-Он был очень хорошим, - сказала она. - Наверно. Мне так казалось... Я почти не знала его.
-Как так? - удивился я, и она рассказала.
Память у меня тренированная, поэтому чуть позже, сопоставляя ее рассказ с записями в блокноте, я воспроизвел цепочку событий, приведших к моему появлению на свет.
Когда мой папа познакомился с мамой, ему было всего восемнадцать лет, а ей и того меньше. Он нарочно искал девушку чистой крови, не обучавшуюся в школе: по какой-то причине ни одна из знакомых его не устраивала.
Чистокровные семейства, даже это если не кто-то из двадцати восьми, прекрасно известны, и папа отыскал маму: ее семья полагала, что в школе хорошему не научат, а приличным девушкам не пристало ходить на уроки вместе с юношами и тем более находиться с ними в одном общежитии. Всему необходимому маму обучили родители. Жили они, как и мы, бок о бок с магглами, поэтому хорошо разбирались в их жизни и считали, что даже чистокровным не зазорно пользоваться достижениями простых людей.
Так папа и познакомился с мамой — в том самом парке, куда она водила меня на прогулку. Сперва они вместе кормили уток, потом зашли в кафе, а затем...
Мама не вдавалась в подробности, но я догадался: сперва они целовались, как в книжках, а потом она узнала, что должен родиться я. Жениться на ней папа не успел. (Вернее, и не собирался, если я правильно истолковал его сдержанные записи в блокноте.) Он оставил ей достаточно денег на тот случай, если родители выгонят ее из дома, а еще наш адрес.
Родители в самом деле отказались от мамы — она опозорила семью: нельзя же просто так взять и принести домой ребенка, если ты не замужем! А мама еще и не могла сказать им, откуда я взялся, потому что папа взял с нее клятву молчания.
Мама пожила у магглов — денег хватало на то, чтобы снимать жилье. Увы, когда я родился, стало ясно, что в одиночку ей не справиться. Тогда она пошла по адресу, который оставил папа. Мама так и так должна была это сделать, потому что обещала, но тянула, сколько могла.
Как ее встретила бабушка, мама рассказывать не стала, но я мог представить... Хорошо еще, у мамы были доказательства: и письмо папы (без адреса, написанного его рукой, она никогда не нашла бы наш дом), и его кольцо, и медальон с его портретом... И я.
Магия рода признала меня, но не маму — она ведь не была женой папы. Ей позволили остаться в доме, но он не принимал ее, пугал и гнал прочь. Да и бабушка, думаю, была не слишком ласкова с ней.
Мама ушла, едва выдержав год жизни в нашем доме. Бабушка с дедушкой сняли ей этот коттедж, положили хорошее содержание и позволили навещать меня, не злоупотребляя, впрочем, визитами. Ну и, разумеется, мама снова поклялась не говорить посторонним обо мне и о папе, о том, почему он исчез...
-Почему? - спросил я в который раз. Я же не был посторонним, на меня обещание не распространялось!