- Мне пора, - сказал солдат и посмотрел на звезды. - Пора.
- Переночевали бы с нами, - предложил Вилюс. - Места хватит, спальный мешок найдется. Куда вы теперь пойдете - тьма кромешная, чего доброго, в трясину угодите.
- Надо. - Солдат встал. - Служба, опаздывать не положено.
Солдат шагнул в темноту. Черный силуэт растворился в тумане. Мелькнул еще раз, закрывая отражение звезд в воде, и исчез. Вроде и не было человека.
- Я тут не заблужусь.
Эти слова прозвучали отчетливо, будто сказанные рядом, и люди на островке вздрогнули.
Мужчинам не спалось. Легли они вместе со всеми, проворочались с боку на бок битых полчаса, но сон не брал. Сейчас они сидели на валежнике у погасшего костра. Пойдут покурить - так сказали женам.
Вилюс дымил уже не первой сигаретой, все оборачиваясь к палатке, темнеющей в густом тумане. Изредка находило непреодолимое желание взглянуть на сынишку, он вставал и, подкравшись к палатке, прислушивался. Внутри было тихо. Сынишка спокойно сопел, наверное, так и не поняв, что ему грозило час назад.
- Противная работа у этого солдата, - сказал Вилюс. - Даже ошибиться нельзя.
- Как вовремя он подоспел... - наверно, в десятый раз повторил Ричардас.
- Вовремя...
Туман сгущался, плавающие в воздухе капельки увлажняли одежду, но мужчины не чувствовали ни сырости, ни холода. А за Неманом глухо грохотали взрывы, по небу блуждали лучи прожекторов - неяркие, размытые, как светлые полосы, прочерченные на плохой бумаге. Грозно рокотали тяжелые самолеты. Видно, там проходили маневры, и тысячи человек - солдаты, офицеры, генералы - не спали этой ночью.
- Даже ночью человеку выспаться не дают!.. - буркнул Вилюс.
- Бывает, эти занятия нужны и в мирное время... А тебя, видно, мало старшина гонял.
- Я санитаром был, - огрызнулся Вилюс.
Ричардас промолчал.
- Лучше бы вообще не было армий! - снова сказал Вилюс.
- Может, и не будет когда-нибудь. Забудут люди про войны. Станут...
- Журналистами!.. - торопливо вставил Вилюс, обрадовавшись случаю сменить тему. И почему он сам не бросился тогда к сынишке?..
Вдали все грохотали взрывы, а ночные птицы на болоте молчали.
- Это уж кто кем захочет... - протянул Ричардас.
В стороне моста внезапно взметнулся слепящий столб пламени. Белый неестественный свет озарил болото, и мужчинам показалось, что остов моста ожил, взметнулся в воздух и застыл - на одно мгновение.
Долетела запоздалая взрывная волна.
- Неужели... ошибся? - прошептал Вилюс.
- Наверно, учебная грохнула. Или зверь какой на мину напоролся, спокойно возразил Ричардас.
- Завтра с самого утра уходим отсюда.
- Да уж, после этого клюкву собирать не станешь... Такое впечатление, будто на фронт угодили.
- Какое счастье, что можно идти спать и завтра мирно проснуться, улыбнулся Вилюс.
Этот взрыв был последним. Стало совсем тихо. Погасли лучи прожекторов одновременно, вместе с эхом взрыва.
Тоненьким голоском пискнула иволга и тут же замолкла - видно, решила, что не годится ей, дневной птице, распевать среди ночи.
До шоссе было далеко. Гуськом шли они узкой тропкой, протоптанной через поле, и Вилюс шагал последним. Дети скоро угомонились и стали ныть, но матери молча тащили их за ручонки, будто боясь опоздать. А спешить было некуда.
Наконец-то показалось шоссе. Издали светилась автобусная остановка, отмеченная желтым диском.
Доска с расписанием облупилась. Но Ричардасу удалось кое-как разобрать, что автобус на Вильнюс придет через час. Он оглянулся.
Вилюс стоял в стороне от всех и глядел куда-то вдаль.
- Послушай... - сказал, подойдя к нему, Ричардас. - Нет, пожалуй, не стоит...
- Да, говори.
- Ерунда, - махнул рукой Ричардас. - Правда, иногда всякая чепуха в голову лезет. Даже странно... Давай погуляем, чего тут торчать...
Вилюс послушно последовал за Ричардасом.
Шагали они по обочине шоссе. Прошли довольно далеко, но Вилюс ни о чем не спрашивал - куда они идут, что хотел сказать Ричардас. Пожалуй, Вилюс даже не заметил, как далеко они ушли от остановки.
- Мне все время кажется, что я уже видел этого солдата, - наконец заговорил Ричардас. - Действительно странно.
- Надо было спросить.
- Я только сегодня вспомнил.
- Много ездишь. Встречаешься с людьми.
- Вот именно встречаюсь...
Чуть поодаль от шоссе стояло длинное кирпичное здание, обнесенное живой изгородью из боярышника Во двор вела посыпанная щебнем дорожка.
- Школа, - пояснил Ричардас. - Зайдем?
Вилюс только пожал плечами. Времени еще было много, и ему все равно, куда идти. Не хотелось возвращаться на остановку, ему не о чем было говорить с женой.
Коридор с белыми стенами, на которых висели плакаты, диаграммы и стенгазеты, пустовал. Только в классах, за дверьми, на которых чернели таблички со светлыми римскими цифрами, приглушенно звучали голоса учителей.
- Все на уроках, - сказал Вилюс и почему-то грубо добавил: - А ты, конечно, вздумал корреспонденцию написать? На автобус не успеем.
- Надеюсь, дверь не заперта...
Вилюс не понял.
Ричардас толкнул одну из дверей, и она приоткрылась.
На полках были разложены искореженные каски, ржавое дуло пулемета, осколки снарядов, пожелтевшая тетрадка. Напротив, на стене, висел большой портрет солдата, видно переснятый со старой фотографии.
- Я знал, что это он, - негромко сказал Ричардас. - Не ошибся...
Внизу чернела подпись: "Погиб 22 июня 1941 года, взрывая мост с фашистскими танками".
- Нет! - закричал Вилюс. - Нет!..