Знал, видел, разговаривал. Рассказы о писателях

— Как провода после многих сложных извивов наконец выходят на прямое соединение, так и мыслям поэта сопутствует эта извилистая сложность перед выходом их на ясную, ударную позицию. Короче говоря, для моего товарища характерна… сюжетность мысли.

Ну а каковы раздумья самого Ливиу Дамиана о своем творчестве, о поэзии вообще?

Что есть поэзия? Привой
усталой мысли вековой
на новую. А может быть,
наоборот. Слепая прыть
ножа — надрез лозы живой.
Раненье — от него острей
чувствительность немых ветвей,
сочнее изумруд листов,
румяней зарево листов.
Итак — надрез, итак — привой,
дрожание лозы кривой,
соединяющей шутя
два содроганья бытия,
чтоб, сгинув, новой стать листвой,
чтобы из раны ножевой
пробилась веточка — дитя.

ВИКТОР ТЕЛЕУКЭ

Поэт Виктор Телеукэ — еще и главный редактор молдавской литературной газеты. Держится несколько особняком, чуть настороженно из усвоенной редакторской привычки самозащищаться от слишком назойливых авторов. Но взгляд его усталых глаз под набрякшими веками все-таки добрый, и все лицо по-доброму мягкое, доверчивое.

Но как войти в мир души Виктора Телеукэ?

Я беру в библиотеке его сборник «Портреты во времени». Мне уже хочется воссоздать портрет автора по отдельным строчкам его стихотворений.

Какого он рода? Ну конечно же крестьянского.

Если б мог я солнце заслонить туманом,
Отдых и прохладу принести крестьянам.

И разве городской житель мог бы создать такие стихи:

Несутся стоны над селом
двух мельниц
на ветру сквозном.
Их жернова под шум ветров
всё мелют тишину веков.
Тысячелетия, века
гудят ветры,
сквозь годы сеется мука
из тьмы и света.

Узнаю из стихов и о дочках поэта: «два белокурых смысла жизни моей». О его любви вообще к детям: «Если б не дети, разве б могло солнце заглядывать к нам в село?» Но он же, взыскующий, растревоженный, обращается к юному поколению с отцовским советом:

Школьники, исписывая тетрадки, перьями не скрипите,
усердие ваших вечерних гитар
хотя бы на миг смирите!

Видное место в творчестве Виктора Телеукэ занимает любовная лирика. Любовь для него, как и для каждого поэта, — самое прекрасное озарение.

Мне кажется, руки твои, как ветви,
исхлестаны сумасбродным ветром,
но все же их слабое прикосновение
смягчает дней моих напряжение,
и черная тень моя тает,
и вместо нее твоя вырастает,
охлажденная ветром,
обновленная ветром,
смирённая ветром.

Что же касается доброты поэта, то она безгранична, а после знакомства со стихами «Приглашение на обед» ее и вовсе можно назвать вселенской добротой.

Стол я украшу солнцем и свежим весенним ростком,
а коль засидимся до вечера — звездами и луной,
наполню кувшин деревенским сладким парным молоком,
вино радушья налью до краев в другой.

Образна, метафорична и полна философии поэзия Виктора Телеукэ. Она дышит свежестью лиризма и вся пронизана остротой мысли. Пожалуй, они задают тон всем стихотворениям; они подчас даже перенасыщают их. Но все же поэт научился управлять «мыслительной стихией». Об этом свидетельствует такое его необычное признание:

Когда вселенная во власти бессловесности,
ночью я объявляю мобилизацию мыслей.
Одни из них атакуют, другие подчас отступают:
мысли ненависти, мысли любви.
Всюду, где я прикажу, приземляются парашюты.
Я опускаю десанты мыслей
партизанским широким фронтом…
Под утро я отбиваю вечернюю зорю,
мыслям приходит пора отдохнуть.
Те из них, что погибли в неравном бою,
я хороню в минутах,
обелиски леплю из мгновений
и помечаю,
за какую они высоту пали.

Такие мысли формируют общественное сознание Виктора Телеукэ как поэта-гражданина; он полон глубоких раздумий над быстротекущей жизнью, над суетностью людской, когда не замечаешь ни листопада, ни часа молодого вина, ни веселых стай мирных аистов. И того порой не замечаешь, как «в земле заржавленные пули спят, но пробиваются листвою красной на виноградниках сердца солдат»…

Так в своем сборнике «Портреты во времени» поэт сотворил и свой собственный образ, близкий моей душе и, смею думать, читателю. Но все же я испытываю необходимость и личного знакомства с Виктором Телеукэ. Мне хочется в ответ на его щедрые душевные откровения распахнуть благодарно и свою читательскую душу, поделиться впечатлениями о прочитанном.