Работал в «театре-ресторане». Небольшие роли. Своим лучшим выступлением считаю доктора Чезюбла в «Как важно быть серьезным», но редко встречалось руководство, готовое нанять меня вопреки, а не благодаря моей расе. Я искал поддержку для постановки «Отелло» в современных одеждах, где мавр был бы марсианином, но никто не заинтересовался. Когда Стэнли Крамер купил «Отдельный мир», горячий бестселлер о преследовании марсиан на Земле, я предложил себя на главную роль, но Стэнли сказал «нет». К тому времени я слишком прочно ассоциировался с типичным Джимбо с Марса. Он сказал, зрители не воспримут меня всерьез. Может, он и прав, но я был бы рад попробовать. Как вы знаете, Птиехшднех получил роль и стал первым актером не с Земли, ушедшим со статуэткой лучшего актера в ночь «Оскара». Во мне нет горечи, но я не могу не думать, что моя карьера в последние двадцать лет пошла бы иначе, если бы Крамер рискнул. Птиех такой милый марсианин, если понимаете, о чем я. Почти без слизи на шкуре.
Конечно, Уилли К’сшт вернулся на телевидение в ранних пятидесятых. Сняли двадцать шесть получасовых эпизодов с Томом Конуэем за главного и мной снова в роли тупого Джимбо. Сериал все еще крутят в глухие часы по ТВ. Я получаю фанатские письма от ностальгирующих полуночников и ночных сторожей со всей страны. Приятно знать, что люди тебя замечают. Видел я недавно одну серию. Ну и кусок дерьма. Но тогда это была работа, так? Недолгая, но пару лет я был более-менее на плаву. У меня был перерыв между двумя гостевыми появлениями. Я был в классическом «Сержанте Билко», они пытались снять фильм о том, как Билко должен захватить канал во время войны. Доберман выигрывает на конкурсе «Свидание мечты с кинозвездой», и весь взвод пытается выманить у него билет. Наконец билет получает Билко и попадает в голливудский ночной клуб, а звездой в «Свидании мечты» оказываюсь я. Фил Сильвер был жутко талантлив, и казалось приятным для разнообразия побыть забавным. Мы проделали все, что положено, с выпивкой и зонтиками для коктейлей. Я бы поиграл в комедиях еще, но если у тебя есть щупальца, то продюсеры считают, что смешок тебе не выдавить. Однажды я выпрыгивал из коробки в «Хохмах».
Шестидесятые, кажется, были суровы. Были у меня небольшие проблемы с выпивкой, но вы, наверное, об этом слышали. Вы же подготовились, да? Ну, если раскрыть запутанную часть истории, то я оказался в тюрьме. Всего-то пара коров, как все говорили, но обескровил я их как следует. Оправданий ноль. В тюрьме я вошел в протестное движение. Много общался с уклонистами от призыва. Они давали мне ЛСД, и я подписывал петиции, а когда вышел, часто ходил на марши протеста. Черт, сейчас все считают, что Война на Меркурии была тратой времени, но тогда бушевала вся планета. Эта мелочь, дышащая желе, никому вреда не причиняла, но сняв сливки с одной планеты — входишь во вкус. Мне кажется так. Я немного занимался организационной работой для «Лиги пришельцев» и выступал в кампусах. Был в списке врагов президента Киссинджера. До сих пор этим горжусь.
Пока все это происходило, я сыграл несколько ролей. Ничего выдающегося, но на экране мое лицо мелькало. Я был священником в «Чуде Маре Нострум», напарником Элвиса по рыбалке с копьями в «Она не человек» и давним парнем Дорис Дэй в «Шестеро под одной крышей». Фильмы были по большей части дерьмовые. Снялся, без упоминаний в титрах, в паре фильмов Синатры-Мартина, потому что пару летних сезонов тусил с Крысиной Стаей, пока не подался в политику. Я запустил щупальца в декольте Энджи Дикинсон в «Одиннадцать друзей Оушена». Знаю, вы хотите спросить про «Мужиков на орбите». Просто я был наивен. Снимаясь в своих сценах, я думал, что это документалка. И взялся за эту работу ради поездки на Марс. Раньше я там не бывал и хотел узнать свои корни. Стоял на отметках, зачитывая отрывки про историю. А потом продюсеры вклеили хардкор-вставки. Не знаю, видели ли вы фильм, но марсианин в секс-сценах — не я. Из-за стального колпака это плохо видно, но у него все щупальца на месте. Я не ушел на пенсию. И не уйду, пока меня не закопают. Но я стал разборчивее. Я снимусь в фильме, если смогу потусить с другими старожилами. И не против поработать на малобюджетных ужастиках. Это похоже на былые деньки. Большие студии в наши дни только гонят пресное телевизионное дерьмо. Меня звали на гостевую роль злодея в «Коломбо», но я отверг предложение, и взяли Роберта Калпа. В прошлом году я ездил на конвент любителей фантастического кино. Форрест Дж. Акерман брал у меня интервью на сцене. Отличный парень. Я вписал в свое завещание, чтобы, когда я наконец шлепнусь щупальцами вверх, из меня набили чучело и выставили его в подвале с Тварью из Черной лагуны и прочими клевыми штуками. Лон бы тоже туда подошел, но у людей предубеждение насчет превращения себя в экспонаты. А жаль. Надеюсь, Форри достанется хотя бы печень Лона. Все равно она была его сердцем и душой.