хи. Я не помню никого другого, кто владел бы таким умением и такой
музыкальной тонкостью чтения, какими располагала Ахматова… Всякий
раз, когда я видел ее, слушал ее чтение или разговаривал с нею, я не
мог оторваться от ее лица: глаза, губы, вся ее стройность были тоже си-
мволом поэзии”.
В марте 1914 г. вышел второй сборник стихов Ахматовой – “Четки”.
Эта книга любовной лирики принесла ей славу. В 1915 г. в журнале
“Аполлон” была напечатана поэма “У самого моря”, снискавшая похвалу
Блока, который сказал: “Поэма настоящая и Вы – настоящая.” Анализи-
руя поэзию Ахматовой этой поры, Осип Мандельштам писал: “В настоя-
щее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов
величия России”.
В 1918 г. Ахматова и Гумилев расстались. Несмотря на развод, они
остались друзьями и многим обязаны друг другу духовно.
В сентябре 1917 г. выходит ее сборник стихов “Белая стая”, в
1921 г. – “Подорожник”, в 1922 г. – “Anno Domini” (“В лето господне”). Не-
повторимость ее поэзии – в аристократической сдержанности и просто-
те форм. О сборнике “Подорожник” замечательно отозвался поэт Геор-
гий Иванов: “Ахматова принадлежит к числу тех немногих поэтов, каж-
дая строчка которых есть драгоценность. “Подорожник” – это прекрас-
ная и живая книга, которая не только прочтется, но будет неоднократно
перечитываться”. Поэзия Ахматовой благодаря своей лиричности и
правдивости близка и понятна всем, она очаровывает непо-
21
средственностью и простотой. Сборники ее стихов стали настольными
книгами целого поколения.
В августе 1921 г., на похоронах Александра Блока, она узнала о
расстреле Николая Гумилева, обвиненного в составлении контрреволю-
ционных прокламаций. На допросе он назвал себя монархистом.
С середины 20-х годов ее новые стихи почти перестали печатать, а
старые переиздавать. В вынужденной изоляции она занималась изуче-
нием жизни и творчества А. Пушкина.
В 1923 г. мужем Ахматовой стал искусствовед Николай Пунин24,
брак с которым длился по 1938 г.
С 1935 г. на Ахматову обрушилось горе, продолжавшееся до
1956 г., один за другим следовали аресты и тюремные заключения ее
единственного сына Льва Гумилева, обвинявшегося в надуманных анти-
государственных замыслах.
Длительное молчание Ахматовой не означало прекращения ее
творчества, главной темой которого становится тема личной трагиче-
ской судьбы и трагедии всего народа, страдавшего от сталинских ре-
прессий. Оплакав многие утраты – расстрел первого мужа Николая Гу-
милева (1921), гибель в заключении друга-поэта Осипа Мандельшта-
ма (1938), аресты и смерть в заключении второго мужа Николая Пунина
(1953), – а также аресты (1935, 1938, 1944) и длительные заключения
сына, Ахматова в 1935–1940 гг. создает свой знаменитый “Реквием”.
В страшные годы репрессий поэтесса была со своим народом, о
чем она напишет в 1961 г. в эпиграфе к “Реквиему”:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,–
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
“Реквием” заканчивается эпилогом, в котором выражена боль и
страдание народа, перенесшего тоталитарный режим:
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
22
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною, ослепшею стеною.
23
------------
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что, красивой тряхнув головой,
Сказала: “Сюда прихожу, как домой!”
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня
В канун моего погребального дня.
А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем – не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь,
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег.
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
В 1940 г. вышел поэтический сборник Ахматовой “Из шести книг”, но
изменений к лучшему в ее жизни не произошло. Отечественная война
1941–1945 гг. застала поэтессу в Ленинграде. В конце сентября 1941 г.
она, уже во время блокады города, вылетела на самолете в Москву. Из
Москвы она выехала в Ташкент, где и жила до мая 1944 г. Ахматова ча-
сто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте
она часто и тяжело болела.
24
В мае 1944 г. Ахматова прилетела в Москву, а в июне вернулась в
Ленинград. Здесь она впервые обратилась к прозе, написав очерки “Три
сирени” и “В гостях у смерти”. В последнем очерке поэтесса описывает
чтение стихов на фронте в Териоках. После очередного ареста сына в
1949 г. она сожгла их вместе со всем архивом.
В апреле 1946 г. в Москве в Колонном зале Дома Союзов на поэти-
ческом вечере вновь зазвучала поэзия Ахматовой. Когда она появилась
на эстраде, то все присутствующие (около трех тысяч человек) встали и
стоя прослушали все ее стихотворения, после чего бурным аплодис-
ментам не было конца. Это было последнее публичное выступление
поэтессы.
В августе 1946 г. поэзия Ахматовой была необоснованно, в
оскорбительной форме, осуждена в постановлении ЦК ВКП(б) о журна-
лах “Звезда” и “Ленинград”. В постановлении творчество Ахматовой ква-
лифицировалось как аполитичное, безыдейное, пропитанное духом пес-
симизма и упадническое. Ахматову исключили из Союза писателей
СССР и запретили печатать ее произведения. Это был произвол, но по-
становление отменили только тридцать лет спустя, когда Ахматовой
уже не было в живых. В этот год поэтесса долго и тяжело болела. Она
очень нуждалась. Чтобы выжить, ей пришлось заниматься художествен-
ными переводами.
В 1962 г. Ахматова закончила “Поэму без героя”, которую писала
двадцать два года. В 1965 г. был издан итоговый сборник ее произведе-
ний “Бег времени. Стихотворения. 1909–1965”.
В последнее десятилетие жизни вокруг Ахматовой сформирова-
лась поэтическая школа из Арсения Тарковского, Давида Самойлова,
Евгения Рейна, Иосифа Бродского, ставших впоследствии знаменитыми
поэтами. Поэзия Ахматовой получила мировое признание. В декабре
1964 г. накануне Дантовского года ей на Сицилии была торжественно
вручена Международная литературная премия Этна Таормина. При вру-
чении премии она читала свое стихотворение “Муза” (1924):
Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.