— Ага, — снова говорю я.
Он опять выходит на кухню, чтобы налить себе выпивки. Он чувствует, что я на него сержусь.
— Понимаю-понимаю, — произносит он, выходя из комнаты.
Через несколько секунд он возвращается с открытой бутылкой «Куантро» и спрашивает, не хочу ли я выпить. Я качаю головой.
— Да брось, выпей со своим стариком, — говорит он, но я отвечаю, что мне не хочется. — У нас есть все. Что душе угодно — виски, бренди, портвейн, вино, джин, водка… А может, хочешь пива?
Я снова качаю головой, и он уходит в столовую за стаканом, бормоча себе под нос, как сложно быть отцом. Это начинает меня по-настоящему бесить, потому что он снова изображает из себя мученика, и я поднимаюсь к себе, чтобы не находиться с ним в одной комнате. Тем не менее я слышу, как, продолжая разговаривать сам с собой в расчете на меня, он наливает себе на кухне выпивку: если бы он относился к своему отцу так, как отношусь к нему я… и зачем он только завел детей — толку от них никакого, они только сковывают его по рукам и ногам, поэтому иногда ему хочется все бросить и уехать жить на какой-нибудь греческий остров.
Я запихиваю голову под подушку, чтобы не слышать, но, не вынеся всего этого, внезапно вскакиваю и сбегаю вниз. Выражение моего лица несколько его пугает, и это лишь подливает масла в огонь. С мгновение мы смотрим в глаза друг другу, после чего он заявляет, что собирается ложиться спать, и пытается меня обойти. Но я говорю, что, перед тем как лечь спать, ему придется ответить на один вопрос. Сколько раз еще Чарли должен позвонить в слезах, чтобы он признал, что его не надо было отправлять в интернат? Я еле сдерживаю ярость. Несколько секунд папа беспомощно моргает, но потом к нему возвращается самообладание, и он заявляет:
— О чем ты говоришь? Он же пробыл там всего лишь сутки.
И он ставит ногу на ступеньку. Но я снова повторяю свой вопрос: «Сколько раз?» Его рука замирает на перилах, но он ничего не отвечает, и поэтому я спрашиваю еще раз:
— Сколько раз, папа? Ты говорил мне, что если ему там не понравится, то ты пересмотришь свое решение. Совершенно очевидно, что ему там не нравится. Так сколько раз он еще должен позвонить в слезах?
Еле передвигая ногами, папа начинает медленно подниматься по лестнице. Он выглядит в своем халате таким постаревшим и усталым, что мне даже становится его жалко.
— Я заплатил за год вперед, — не оборачиваясь, отвечает он.
До этого он говорил, что за один семестр. Мне хочется догнать его и ударить, но вместо этого я снова спрашиваю:
— Так сколько раз, папа? — И я продолжаю выкрикивать это снова и снова, доводя себя до бешенства.
11 часов вечера.
Когда мы сегодня с Джеммой делаем нашу обычную остановку, я не могу отделаться от ощущения внутреннего раздрая. Джемма пытается меня подбодрить и внушает, что я должен позитивно мыслить.
— Ты только представь, как нам будет здорово спать вместе в нормальной кровати с простынями, когда ты приедешь ко мне в гости, а не в этом фургоне.
Потом мы играем в игру, когда люди по очереди пишут пальцами на голых спинах друг друга разные слова. Джемма написала на моей спине: «Я по-прежнему тебя люблю», и я догадался. Когда наступает моя очередь, волосы у меня на загривке встают дыбом, потому что на какое-то мгновение мне кажется, что я могу помешать отъезду Джеммы в Шеффилд, если напишу «Выходи за меня замуж».
15 декабря: Через несколько дней нам должны сообщить новые сведения. Живот отекает по-прежнему. Это свидетельствует о том, что химиотерапия не помогла, и маме остается не больше полугода.
Я всегда мечтал о том, как мама станет свидетельницей моего писательского успеха, и представлял, как она будет стоять рядом в день презентации моей первой книги. А теперь она никогда не увидит моих детей и никогда не узнает, что со мной станет.
Вчера вечером я написал ей письмо и оставил его у нее под подушкой, поверх ночной рубашки. Я немного выпил и поэтому, когда писал его, так заливался слезами, как это бывало со мной только в детстве. В результате нос у меня так распух, что я даже испугался. Я совсем забыл, что такое происходит, когда плачешь.
Маляр мистер Уормли начал переделывать кладовку, расположенную рядом с моей комнатой, в еще одну спальню. Он объяснил маме, что готовит комнату для Сары и Роба, когда они приедут к нам на Рождество. А мне он сказал, что это будет спальня для постоянной сестры-сиделки, которая понадобится маме перед самым концом.
Настроение у мамы мрачное и подавленное. Голос звучит глухо, и ничто не вызывает у нее интереса. Думаю, она знает, для чего подготавливается еще одна спальня.